35 килограммов карасиков

Какой уж тут анекдот? Так и живем. Фото Владимира Захарина

Роман в коротеньких рассказиках «Эмиграция в детство», занявший четвертую часть новой книги поэта и прозаика Евгения Степанова, служит необычным дневниковым комментарием к основному сборнику из 30 взрослых рассказов под интригующим названием «Как похудеть на 35 килограммов». Создается впечатление, что можно постичь, что из чего произросло в наполненной приключениями жизни автора. Открываю книгу и вижу – так оно и есть.

Евгений Степанов не Том Сойер хотя бы потому, что родился в России, но что-то общее, безусловно, роднит его с юным героем Марка Твена. Азарт, страсть к переменам и зрелищам, хулиганское желание испытать терпение взрослых, постичь суть вещей и людей. И – вот удача! – в основном произведении книги мы видим воочию, кем становится любопытный мальчик, по каким буеракам пробирается, что отваживается пнуть ногой, через что перешагивает без страха и упрека.

Одна из красок детства – маленькие карасики: «В кусковском пруду, – вспоминает автор, – мы с ребятами однажды поймали сеткой много маленьких карасиков. И выпустили их в наш маленький прудик, во дворе. Надеялись, что они вырастут».

Те несчастные рыбки наверняка погибли своей карасикиной смертью. Но в блокноте писателя, а теперь уже и в книге, они все еще сверкают чешуйками… И вообще самые занимательные истории, врезавшиеся в цепкую память будущего писателя, напитанные его фантазией и эрудицией, выросли в упитанных карасей и стали полноценными рассказами, составившими солидный цикл.

Евгений Степанов. Как похудеть на 35 килограммов. – М.: Вест-Консалтинг, 2014. – 214 с.

В жизни Евгений Степанов немногословен, деловит и спокоен. Слова лишнего от него не добьешься. Однако благодаря его автобиографичной прозе мы знаем его прямо как парнишку с нашего двора. Так и представляешь себе, как мальчик Женя, нахмурив лоб, с упорством отличника сочиняет прозвища приятелям, стремясь придумать нечто остроумное.

И вот детство кончилось, а задор его как будто не исчез. Нежные акварельные краски сменились насыщенными масляными, их уже труднее стереть или растворить в воде… И надо ли?

Особенно занимательны приключения героя в далекой загадочной Америке, куда он ездил по линии организации «Дружба сильных», а потом – по приглашению литературных друзей… Да, это нелепо и странно в сытой и уютной Филадельфии быть нищим настолько, чтобы ходить по стадиону с приятелем и подбирать монеты и жетоны для метро, оброненные рассеянными прохожими и туристами. Но это не то прочувствованное, настоящее отчаяние и печаль брошенности, о которой писала Римма Казакова: «И случайно оброненный кем-то пятак,/ Неизвестно зачем, поднимаю». У Степанова безнадега другая, сродни детскому восторгу от случайной свободы, от отсутствия обязанностей и долга, от строгих глаз каких-либо руководителей и учителей…

Как читатель ты мысленно благодаришь автора за отсутствие нудных жалоб на судьбу, за такой естественный, почти кинематографический почерк повествования: мол, я вам показываю фильм про себя, а вы уж что хотите, то и думайте обо мне, грешном и бесшабашном.

Писатель Александр Карпенко сравнил короткие рассказы Евгения Степанова с анекдотами. Я бы несколько расширила это определение: по мне  это смесь дневниковой самоиронии и печальной зоркости с юмором и афористичностью анекдота. При этом сразу хочется вернуться к обложке книги, к выписанному на ней котику с грустной и одновременно смешной мордочкой.

Лирический герой Степанова похож на Пьеро, которого жизнь заставила засучить рукава рубашки и перестать лить слезы о несчастной любви. Печаль остается жить в глубине, а вслух человек иронизирует над собой и делает вид, что пейзажи из нелепых обстоятельств и странных людей, за границей или на родине, почти не задевают его, а просто мелькают перед глазами, как виды из окна поезда. Герой защищает свое внутреннее ранимое ядро, детскую незлобивость и доверчивость, и ради этого, словно послушник, готов пожертвовать внешним комфортом.

В итоге всех испытаний как-то все поэтически срифмовалось в судьбе: лишние 35 килограммов растаяли вместе с хрупкой девушкой Таей, «махровый мужской халат, что обидно – не новый» был, подобно переходящему знамени, передан в руки нового воздыхателя красавицы. Однако что есть проигрыш? Неизвестно, кому повезло!.. Писатель приобрел больше: бесценный опыт и понимание своего места в этой жизни.

У Евгения Степанова получилась яркая, легкая и событийно насыщенная книга. В каждой страничке, в скачущем ритме ее, в словечках и выражениях той поры («герла», «чувиха», «менты», «доблестные бандиты») выпирает авантюрный дух «экстравагантного ельцинского времени», когда любой оборванец получал шанс сыграть на сцене жизни роль нового Остапа Бендера, лихо слупить с оглушенного народа кучу бабок и свалить за бугор. Чего стоят хотя бы первые впечатления автора от посещения Америки.

«Когда я оставался один, я либо поглощал американскую пищу, либо предавался акту созерцания обыденной кентуккийской природы. Из окна дома были видны огромная, как Волга, река Охайо, а также много берез. Я с удивлением обнаружил, что березы в Кентукки точно такие же, как у меня на даче. Существовало только одно наглое различие. В Америке они почему-то назывались «берч».

Все это авантюрное, задорное прописалось в душе писателя еще в детские годы. Вот несколько записей из «Эмиграции в детство»: «Слышу цыганские, еврейские песни. Поет душа», «В отрочестве я играл в ансамбле аккордеонистов-баянистов при Доме пионеров в Кузьминках… Я и сейчас мечтаю стать тапером. Тепло, уютно, сытно. Вокруг красивые девушки», «Я бы также хотел быть актером. Исполнителем комичных ролей. Как, например, мой кумир Фрунзик Мкртчян. Мне кажется, я бы всех смешил. Режиссер Володя Панжев, когда снимал меня в фильме «Укус скорпиона», дал мне именно комическую роль. Я так был счастлив!»

Меткое определение, ироничная метафора… Автор по-мужски краток. Ему как будто некогда останавливаться на переживаниях, но это не значит, что чувства не ощущаются. Читателям книги «Как похудеть на 35 килограммов» повезло, потому что один из главных героев повествований Степанова – смех. Книга заселена по коммунальному принципу. Кого здесь только не встретишь: героя-алкоголика Сан Саныча и мазохиста-философа Сидора Иванова, помешанного на «жучках» рекламщика Арсеньева и псевдомасона Татьяну Петровну, «дворянского шпиона или шпионского дворянина» Поразитова и олигарха Серегу Лупикова и неограниченный женский контингент.

Колоритные персонажи удивляют, смешат и запоминаются. Причем в процесс осмысления выразительных ракурсов своей биографии и судеб своих героев автор порой подключает и того, кто взял книгу в руки. В конце рассказа «Арсеньев», например, предупреждает: «Кстати говоря, если вы вдруг прочитаете этот рассказец, сожгите его немедленно, еще лучше съешьте – вдруг это какая-то коммерческая тайна».

Ни в коем случае не жгите рассказ, но продолжайте читать... Общение с хорошим писателем и вправду дело занимательное и полезное.