Николай Ашукин, Рем Щербаков. Брюсов. – М.: Молодая гвардия, 2006, 690 с.
Книга покойных ныне отечественных литературоведов Николая Ашукина и Рема Щербакова построена по принципу биографий Пушкина и Гоголя, созданных Викентием Вересаевым. Принцип прост: «нарезка» из автобиографических свидетельств и мемуаров современников. О детстве, учебе в знаменитой поливановской гимназии, первых литературных опытах, признании сначала в дореволюционной, а затем и советской России (у поэта был партбилет за номером 1492).
Некоторые факты биографии Брюсова и вправду могли бы стать материалом уголовной хроники. Например, покушение на него 14 апреля 1907 года поэтессы Нины Петровской, с которой у Брюсова был бурный роман. Мемуаристы противоречат друг другу во всем: от типа оружия (револьвер или браунинг) до числа свидетелей происшествия (от одного до трех).
Сестра поэта Александра Ланга Евгения так описывает происшествие. Брюсов «выступал с большим успехом, как обычно» (на самом деле была лекция Андрея Белого). Когда по ее завершении Брюсов «беседовал с каким-то профессорского типа осанистым стариком», между ними «протиснулась Нина Петровская, сильно толкнув меня мимоходом, а я и ахнуть не успела, как Нина выхватила из огромной плоской муфты револьвер и нацелилась Брюсову в лоб. Все произошло в одно мгновение. Точным спокойным движением, не дрогнув, Брюсов поддел Нинину руку снизу, раздался выстрел. Пуля вонзилась в невысокий потолок над дверью. Валерий таким же точным движением, как выбивал револьвер, взял под руку спокойную Жанночку (жену В.Я.) и спокойным шагом пошел с ней к выходу».
Андрей Белый со свойственным ему эгоцентризмом воспринял себя потенциальной жертвой покушения. Нине «пришла фантазия, иль рецидив, в меня выстрелить; но, побежденная лекцией, вдруг гнев обернула на Брюсова (вновь рецидив); в перерыве, став рядом с ним (он же доказывал Эллису что-то), закрытая, к счастью, своими друзьями от публики, она выхватила револьвер, целясь в Брюсова; не растерялся он; тотчас твердо схватил ее за руку, чтобы эту игрушку опасную, вырвавши, спрятать себе в карман». Эллис увез Петровскую домой, «провозясь с ней весь вечер, а Брюсов, спокойно войдя ко мне в лекторскую, дружелюбно касался тем лекции. Так он собою владел».
Актриса Лидия Рындина, бывшая на этой злосчастной лекции, вспоминала происшествие так. Петровская, «поспорив о чем-то с Брюсовым в передней, выхватила револьвер из муфты. Направила его на Брюсова и нажала курок, но в спешке не отодвинула предохранитель, револьвер дал осечку». Стоявший рядом муж Рындиной, издатель и поэт Соколов-Кречетов, обезоружил незадачливую киллершу.
Сравним истории с показаниями самого пострадавшего. Брюсов писал поэту Зинаиде Гиппиус, что на лекции Андрея Белого «подошла ко мне одна дама (имени ее не хочу называть), вынула вдруг из муфты браунинг, приставила мне к груди и спустила курок». Пистолет дал осечку, а Соколов-Кречетов, Эллис и Сергей Соловьев отобрали его. «Я, правду сказать, особого волнения не испытал: слишком все произошло быстро». Со свойственным ему тактом Брюсов просил этот «маленький рассказ из моей жизни не распространять дальше».
Все это напоминает схватку Людвига Витгенштейна с Карлом Поппером. Из воспоминаний очевидцев невозможно понять, была ли в руках Витгенштейна кочерга, кидал он ее и куда – в Поппера или нет. Петровская, конечно, не Витгенштейн, а Брюсов не Поппер. Но, пожалуй, Брюсова кочергой отдубасить надо было бы. Нельзя так с женщинами обращаться.