Андрей Мартынов Валентина Антипина. Повседневная жизнь советских писателей. 1930 - 1950-е годы. - М.: Молодая гвардия, 2005, 408 с.
Автор книги, современный московский историк Валентина Антипина, разрушает миф о Союзе советских писателей (ССП) как некоем клондайке благополучия. Его не было даже в эпоху "зрелого" сталинизма. Поразительный контраст являли мажорные официальные писательские съезды и обычная полунищенская жизнь литераторов. Один из наиболее оригинальных поэтов эпохи Николай Глазков признавался, что "стихи не кормят, пилю дрова". Для большинства писателей вопросам творчества противопоставлялся вопрос поиска самого необходимого в условиях перманентного дефицита товаров и услуг. В апреле 1941 года другой поэт - Ольга Бергольц писала: "Надо одеться хорошо, красиво, надо хорошо есть, - когда же я расцвету, ведь уже 31 год! У меня могли бы быть прекрасные плечи, а одни кости торчат, а еще года 4 - и им уже ничего не поможет. Надо поцвести, покрасоваться, хотя бы последние пять-семь лет, ведь потом старость, морщины, никто и не взглянет".
Думается, что пьянство (и наркомания) пишущей братии возникли именно от такой неустроенности. Легендарные запои лидера ССП Александра Фадеева, приходившего на работу (принимать посетителей) часиков этак в восемь вечера, и пьяные дебоши (с антисемитским подтекстом) драматурга Николая Погодина сочетались с тихим алкоголизмом другого драматурга - Лидии Сейфуллиной.
Быт и алкоголизм порождали конфликты, которые нередко окрашивались политическими оттенками, что было естественно для тоталитарного общества. Так, например, писательница немецкой секции ССП Клара Блюм после неудачной попытки через пленум свести счеты со своими "обидчиками", которые, по ее мнению, недостаточно уделяли ей внимания, заявила в ответ на вполне справедливую критику в собственный адрес: "Вы не являетесь для меня инстанцией. Моей инстанцией является НКВД". Впрочем, ни Клара Блюм, ни Ванда Василевская так и не смогли довести свои доносы до уровня высоких литературных произведений, как это делал герой наполеоновских войн Фаддей Булгарин.
Антипина оговаривается, что ее цель - реконструкция быта писательской среды сталинской эпохи. Тем самым проблема политических репрессий рассматривается только лишь в контексте культуры повседневности. Такой подход позволяет точнее установить акценты и степень репрессий по отношению к конкретным писателям.
Касаясь политики ССП, автор обоснованно указывает на то, что "никакой режим, включая сталинский, не мог существовать в социальном вакууме. Сталинская политика не только опиралась на определенные социальные группы, но и формировалась под их воздействием, в том числе и под влиянием интеллигенции".
Бытовые проблемы делали из писателей заложников режима, но одновременно и его соучастников. Так что определение Союза советских писателей, данное Михаилом Булгаковым, - "Союз профессиональных убийц" - вполне справедливо.
