Виктория Шохина Откуда берутся анархисты?
Петр Кропоткин родился 27 ноября (по старому стилю) 1842 года в Москве, в доме # 26 по Штатному, а ныне Кропоткинскому переулку. (Сейчас здесь посольство Палестины.) Как-то гувернер-француз показал юному князю картинку из "Illustration Francaise". И долгое время революция представлялась ему в виде смерти, "скачущей на коне, с красным флагом в одной руке, с косой в другой, чтобы косить людей".
Да, революция была дамой страшноватой. И все-таки князь Кропоткин стал революционером. Но не сразу. С отличием окончив престижный Пажеский корпус, он был назначен камер-пажом императора Александра II. Его ждала завидная, блестящая карьера. Однако камер-паж попросился в Сибирь. Царь спросил: "Тебе не страшно ехать так далеко?" - "Нет, я хочу работать, - отвечал 19-летний юноша, - в Сибири так много дела, чтобы проводить намеченные реформы".
Кропоткин поверил в реформы со всем пылом молодой души. Ну а еще его гнал азарт, охота к перемене мест.
В "дивной стране Сибири" он много чему научился. Сплавлял лес с "сынками" - бандитами и ворами. Ходил на разведку в Китай - под видом купца второй гильдии. Писал записки о тюремной системе и о городском самоуправлении. Был принят в лучших домах Иркутска и Читы. Крутил романы со светскими дамами, но замечал и прелести простых буряток.
Кропоткин узнал политических преступников, с которыми "обходятся с замечательным уважением". Подружился с людьми, помогавшими бежать из ссылки Михаилу Бакунину. Видел восстание ссыльных поляков и казнь их вождей┘
В Сибири князь Кропоткин работал в экспедициях. Он открыл неизвестные вулканы, плоскогорья и горные хребты. На современной карте можно увидеть следы его азартной мысли - горный хребет, вулкан, ледники имени Кропоткина┘
И там же, в Восточной Сибири, чиновник особых поручений при генерал-губернаторе Кропоткин утратил "всякую веру в государственную дисциплину" и подал в отставку. Теперь он вполне был "подготовлен к тому, чтобы сделаться анархистом". Кто-то удачно сказал: "В Европе революционеры - это кучера, которые хотят стать графами, а в России - графы, желающие превратиться в кучеров". Вожди русского анархизма - Бакунин, Кропоткин и примкнувший к ним Лев Толстой - вышли из высшего слоя дворянства, главным делом которого была служба государству. Вместо этого они возненавидели государство как таковое. Наверное, что-то было в этом государстве не так┘
Жизнь на краю
После объявленных свобод Империя вдруг мрачно застыла и пошла давить крестьян, студентов, Чернышевского, поляков. Но чем сильнее давила Империя, тем хуже ей отзывалось. Революционный поток только ширился, захватывая своим течением все больше и больше юношей и девушек. Социализм становился их верой, народ - божеством. Нигилизм - образом жизни и мысли.
Вернувшись в Петербург, Кропоткин служит в Министерстве внутренних дел под началом великого Семенова-Тян-Шанского. Это внешняя - благополучная - сторона жизни. Но есть и другая - подпольная. Установление контактов с Интернационалом в Цюрихе. Ввоз в Россию запрещенной литературы. Уход от полицейской слежки, переодевания, чужие паспорта. Жизнь на краю, азарт, выброс адреналина!
Катерину Брешковскую и Петра Кропоткина судьба свела в Петербурге в 1873 году в кружке народников. Участники кружка называли себя "чайковцами" - по имени руководителя Н.Чайковского. В биографиях их было много схожего. Или, может быть, сходство это возникало потом, когда они сами окидывали взором свою революционную молодость и писали биографии, вольно или невольно следуя канону. Здесь и непременное чтение Некрасова и Тургенева, и страдание за народ. И фанатическая преданность общему делу, обожествление революции. И ранняя жажда сделать что-нибудь хорошее и великое. На благо народа.
Катерине было 29 лет, Петру - 31. Она высокая, статная, с густыми темными волосами, забранными в пучок (скоро она их обрежет по моде, принятой у нигилисток). Из хорошей дворянской семьи. Соболиные брови, прямой, чуть тяжелый, испытующий взгляд. Натура эмоциональная и впечатлительная. Но и волевая. Она успела поработать десять лет в крестьянской школе, которую сама создала.
Петр ниже ее ростом, но ладный, физически крепкий. Сероглазый, правильные черты лица, чуть курносый нос. Умен, притом мягкосердечен и отзывчив, такие особенно нравятся женщинам. Чувствуется порода - он потомок Рюриковичей, которые считают, что у них куда больше прав на престол, чем у "чистокровных немцев" Романовых.
Муж Катерины, мировой судья Брешко-Брешковский, жил далеко от Петербурга, где-то в южной губернии. А Кропоткин вообще был свободен.
Петр и Катерина заметили друг друга. Была ли то любовь или просто товарищеская влюбленность, легко и естественно возникающая у людей, занятых общим делом, можно лишь догадываться. Оба они были личностями незаурядными. Но, конечно, характер Катерины был прямее и сильнее. Она брала на себя роль матери, заботливой, воспитывающей, наставляющей. Он же, потеряв мать в раннем детстве, искал в женщине материнское начало.
Катерина, рано вышедшая замуж, выработала своеобразный взгляд на любовь. Она ставила любовь куда ниже дружбы, полагая, что любовь доступна всякому, дружба же - лишь избранным. Петр рассуждал проще: "Вот человек, который пришелся по мне┘ Если еще при этом его слово способно разжигать мою остывающую энергию┘ Если к этому присоединить половое влечение, то любовь будет еще сильнее".
Считалось, что отношения в кружке "чайковцев" были исключительно духовными. "Тесная семья друзей", - пишет Кропоткин. Но нигилизм, под знаменем которого чистила себя "неформальная молодежь", объявлял войну всем условностям, в том числе и семейным. Именно поэтому песня "Нас венчали не в церкви┘" считалась революционной, хотя вроде бы ничего революционного в ней нет.
Дружба Петра и Катерины длилась чуть меньше года. В феврале 1874-го она родила сына Николая - его запишут на имя мужа, мирового судьи. Но Петра она больше не видела, их встреча была отложена судьбой в самый долгий ящик.
Арест
Вот от роскошного подъезда Зимнего дворца коляска везет отлично одетого господина в дальнее предместье Петербурга. Там он надевает ситцевую рубаху, крестьянские сапоги. Теперь это не князь Кропоткин, а "рабочий Бородин". Он рассказывает рабочим про Интернационал, про Парижскую Коммуну. Про то, что профессор должен заниматься очисткой нечистот в университетском здании. Вряд ли рабочие принимают его за своего - князь, он и есть князь. Да и что рабочим до университетских профессоров! Но слушают.
В том же феврале 1874-го вокруг дома Кропоткина на Малой Морской появились филеры. Сдал князя ткач-рабочий из тех, которые ему так нравились. Кропоткин легко мог бы исчезнуть и появиться в новом месте - под чужим именем и с чужим паспортом. Но надо было читать доклад в Географическом обществе.
Доклад о следах древнего оледенения в Финляндии он прочитал 21 марта 1874 года. Выступление было признано спорным, но блестящим. Кропоткин получил предложение возглавить отделение физической географии и отказался от него. Через день его арестовали.
Тема побега-1
В Петропавловской крепости сидели декабристы, Шевченко и Достоевский, Чернышевский и Бакунин┘ Новый арестант ощущал свою причастность к этой славной когорте мучеников.
Одиночная камера # 52 в Трубецком бастионе. В окне - "квадратик неба синего". Мертвая тишина. Только скрип сапог часового да звон часов на колокольне, который "нервного человека может доводить до отчаяния". Как говорил Владимир Набоков, "это было то недоброе русское уединение, в котором рождаются мысли о доброй толпе". Князь Кропоткин любил толпу, массы и верил в них. (А вот в Бога, как и положено нигилисту, не верил.)
По высочайшему разрешению ему разрешили писать - но только "до солнечного заката", сказал Александр II. Впрочем, времени хватило, чтобы написать два тома "Исследований о ледниковом периоде", которые принесут ему мировую славу.
Где-то рядом сидел идейный убийца Сергей Нечаев, сочинивший страшный "Катехизис революционера". Кружок, в который входил Кропоткин, создавался для противодействия нечаевским способам борьбы и для просвещения народа. Однако именно эти тихие просветители-"чайковцы" совершили самые громкие теракты. Близкий друг Кропоткина Степняк-Кравчинский вскочил в карету шефа жандармов Мезенцева и, как профессиональный киллер, воткнул ему кинжал в грудь. Засулич без колебаний выстрелила в петербургского градоначальника Трепова. Желябов и Перовская организовали убийство Александра II.
┘Через два с небольшим года после посадки Кропоткина перевели в Николаевский военный госпиталь. В ясный летний день Кропоткин, как обычно, вышел на прогулку. За стеной играла скрипка - сигнал о том, что все готово к побегу. Под лихие звуки мазурки арестант помчался к воротам. На улице его ждала пролетка. Раздался крик: "Гони!" И кучер погнал. На крутом повороте пролетка едва не перевернулась. Но обошлось. Убежав из тюрьмы, Кропоткин вбежал в Великий Миф о Революционере. Другие случаи побега заключенных из Петропавловской крепости истории неизвестны.
Тема побега-2
"Девушка перешагнула порог - и тяжелая завеса упала за нею. "Дура!" - проскрежетал кто-то сзади. "Святая!" - пронеслось откуда-то в ответ" (Тургенев, "Порог"). Пристроив месячного ребенка к родственникам, Катерина Брешковская отправляется агитировать среди крестьян - с паспортом на имя солдатки Феклы Косой. То было "безумное лето" 1874 года - пик романтического "хождения в народ". И арестовывали романтиков одного за другим. Брешковскую взяли в сентябре.
На знаменитом "процессе 193-х" она гордо заявила о своей принадлежности "к социалистической и революционной партии" и - отказалась признавать суд. Приговорили ее к пяти годам заводских работ, засчитав время, проведенное под следствием. На Карийской каторге Катерина Брешковская стала первой женщиной-политкаторжанкой.
Когда-то есаул Кропоткин побывал в Баргузине и нашел, что поселению "больше подходит быть летним курортом, чем местом поселения политических ссыльных". После каторги в ссылку сюда же, в Баргузин, отправили Брешковскую. Места, конечно, были красивые, но трое ссыльных во главе с неистовой Катериной ушли в бега. Они долго шли через тайгу и сопки, надеясь выйти к океанскому побережью. Но этот побег не удался.
Брешковскую приговорили еще к четырем годам каторги и к телесному наказанию в 40 плетей. Правда, бить не решились из-за боязни бунта политических. Отбыв срок, она была снова отправлена в ссылку. И снова бежала, и снова была поймана. Так каторга сменялась ссылкой. Ссылка - каторгой. В ссылках она занималась тем, что знала так же хорошо, как революционную работу, - учила детей.
Заграница нам поможет
Кропоткин приехал на Запад с расстроенными нервами, мучаясь мыслью, что его преследуют шпионы. Но довольно быстро он пришел в себя и стал не просто революционером, но и апостолом анархии в мировом масштабе! Он издает газету "Бунт". Агитирует и пропагандирует среди трудящихся масс. На демонстрации в Берне вырывает красное знамя из рук жандармов. Европейские газеты называют Кропоткина "шефом русских нигилистов".
"Мятежный князь" приветствует убийство Александра II как событие, которое "нанесло смертельный удар по самодержавию. Престиж "помазанника Божия" потускнел перед простой жестянкой с нитроглицерином, теперь цари будут знать, что нельзя безнаказанно попирать народные права┘"
Теракт для Кропоткина - это выстрел, который будит спящих. "Значение каждого террористического акта измеряется его результатами и производимым им впечатлением". Притом для него приемлем только тот теракт, который происходит в результате эмоционального потрясения, но не холодного расчета. "Террор понимают только те, кто переживает аффекты, вызывающие его..." В "Записках революционера" он вспоминает своего двоюродного брата, генерал-губернатора Харькова, которого убили революционеры. Без особого сожаления, надо сказать, вспоминает: так, дескать, человек неплохой, но бесхарактерный.
Ну а сам Кропоткин, мягкосердечный, отзывчивый, мог бы убить, если бы выпало по жребию? Тургенев говорил, что если бы Кропоткину "пришлось совершить террористический акт и он, идя на это, услышал пение соловья, то непременно остановился бы и┘" Что произошло бы потом, Тургенев не знал.
В то самое время, когда Брешковская совершает неудачный побег из Баргузина, Кропоткина выгоняют из Швейцарии. Русское правительство обвиняет его в причастности к убийству Александра II. "Священная дружина" - тайное общество представителей придворной аристократии - выносит ему смертный приговор. Французские власти сажают его в тюрьму за организацию взрывов на юге страны. И это еще не все.
За Кропоткина вступаются европейские интеллектуалы (Гюго, Шоу, Спенсер, Уэллс и др.), и ему скашивают срок по амнистии. Александр III требует выдачи Кропоткина и, получив отказ, грозится разорвать дипломатические отношения с Францией.
Но не все главные события происходят на "арене истории" - Кропоткин наконец женился. Его избранница - Софья Григорьевна Ананьева-Рабинович. Тот женский тип, который, кажется, привлекал его более всего. Высокая, статная, волевая. Как Катерина Брешковская. Но более женственная. Из таких получаются хорошие жены. И - отличные вдовы. Ну а пока ему 36, ей 22. Их брак заключен в соответствии с кодексом нигилистов: через три года по желанию любой из сторон его можно расторгнуть. Или продлить.
А тем временем┘
В России на политическую сцену уже выходили твердой поступью революционеры нового поколения. Они воспитывались на идеях "дедушки русской революции" Кропоткина и учились революционной работе под непосредственным руководством "бабушки" Брешковской. "Проповедник, апостол, убеждающий словом и, еще более, действенным примером. К ней всегда тянулись молодые души, потому что она в них верила", - говорит о ней современник. Да, что-что, а убеждать она умела: "Иди и дерзай, не жди никакой указки, пожертвуй собой и уничтожь врага!" После встречи с Брешковской человек мирной профессии, фармацевт Гершуни, закрыл химико-бактериологический кабинет в Минске и вместо просвещения масс занялся другими делами.
В феврале 1901 года студент Карпович по собственной инициативе застрелил министра народного просвещения - чтобы не смел студентов в рекруты брать┘ Общественное мнение к убийству "нехорошего министра" отнеслось с сочувствием. Брешковская и Гершуни приступили к созданию Боевой организации эсеров (БО).
"Мы все живем обманом и кровью во имя любви", - писал в одном из своих романов Борис Савинков. Эта романтика воплощалась в жизнь посредством четко продуманных действий. БО имела кассу, квартиры. И - четкое распределение обязанностей. В обязанности "бабушки" входили пропаганда, агитация и вербовка кадров.
В качестве первой жертвы БО выбрала министра внутренних дел Сипягина. Исполнителя, 20-летнего Степана Балмашева, нашел в Киеве Гершуни. 2 апреля 1902 года Сипягин был убит. Услышав от Короленко рассказ об этом, Толстой сказал: "Как будто и есть за что осудить террористов┘ И все-таки не могу не сказать: это целесообразно".
Сдается, что Империя давила слишком сильно, в результате чего вскоре прочно заняла место первой террористической державы мира.
Встреча
В 1903 году, оказавшись после разгрома эсеров под угрозой очередного ареста, Брешковская впервые отправляется за границу. Со дня их последней встречи с Кропоткиным прошло чуть более 30 лет. Почти столько же исполнилось ее сыну, Николаю Брешко-Брешковскому, модному журналисту (а впоследствии и беллетристу). Сын считает мать полоумной и не общается с ней. У Кропоткина же, напротив, хорошая, прочная семья - жена, 16-летняя дочь Саша, налаженный быт┘
Со смешанными чувствами шла Катерина Константиновна в дом к Кропоткину. Невольно она сравнивала свою и его жизнь. У нее - "долгие сроки в Сибири", нелегальная работа, полная опасностей. У него - жизнь за границей и всего два года французской тюрьмы, совсем не похожей на русскую каторгу┘ Кропоткин показался ей слишком уж домашним, оторванным от реальной жизни. С женской пристрастной наблюдательностью отмечает она признаки дряхления старого товарища: вот и зубы выпали┘
Впрочем, встречались и по-другому, задушевно. Как-то раз после угощения, не сговариваясь, вдруг пустились в пляс. "Надо было видеть, как бабушка Брешковская кокетливо помахивала платочком, павой, приплясывая вокруг своего кавалера, а Кропоткин увивался кругом нее гоголем", - вспоминал Павел Милюков. Так плясали "мятежный князь" и "революционная богородица" - "дедушка" и "бабушка" русской революции. В этом плясе, лихом и азартном, как побег с каторги, была вся их жизнь. Все их несбывшиеся мечты и сбывшиеся желания, их далекая прекрасная молодость, когда шли они рука об руку делать общее дело┘
Возвращение
В марте 1917-го Катерина Брешковская возвращается в Петроград из своей последней ссылки. Ей предоставлен специальный вагон по распоряжению министра юстиции Временного правительства Керенского, только что вступившего в партию эсеров. Возвращение "бабушки русской революции" - сплошной триумф.
В конце мая приехал и Кропоткин. Тоже в спецвагоне, только с запада. На Финляндском вокзале было 60 тысяч встречающих. Керенский, члены Временного правительства, дамы с цветами, анархисты с черными знаменами. Почетный караул, оркестр, торжественные речи. Так после 40 лет отсутствия апостол русского анархизма ступил на родную землю.
Что побудило его, 75-летнего старика, ученого с мировым именем, вернуться в непредсказуемую Россию? И мог ли он, изучивший "от и до" сколь великолепный, столь и трагический опыт Великой французской революции, не представлять, к чему приведет русская революция? Считается, что Петр Алексеевич, узнав о революции, решил, что наконец его мечта сбывается. (Есть, впрочем, и более экзотическая версия, согласно которой Кропоткин отозвался на "братский" зов масона Керенского┘)
Однако на приглашение Керенского занять любой министерский пост во Временном правительстве Кропоткин ответил как истый народник и анархист: "Я считаю ремесло чистильщика сапог более честным и полезным делом". Отказался и от пенсии в 10 тысяч рублей ежегодно, и от автомобиля ("Нет, уж мы лучше на извозчике"). Кажется, Керенский был слегка разочарован и обижен.
Брешковская между тем впрягается в работу, как "упряжный вол". Принимает в Зимнем дворце посетителей. Зовет девушек в женский "батальон смерти": "С вами правда, с вами честь, с вами благословение великой Родины вашей, прочь сомненья - смело вперед!" Ездит по стране и агитирует за Керенского - "достойнейшего из достойных граждан земли русской". И т.д.
Теперь Брешковская и Кропоткин общаются часто. Правда, единственное, о чем они не спорят, - это о том, что войну с Германией нужно вести до победного конца.
На перекрестке утопий
Кропоткин верил в то, что после революции, уничтожившей государство, все проблемы будут справедливо и разумно разрешены "добровольцами". "Читал Кропоткина о коммунизме. Хорошо написано и хорошие побуждения, но поразительно слабо о том, что заставит эгоистов работать, а не пользоваться трудами других", - меланхолически замечал Лев Толстой.
Да, Кропоткин верил, что в анархическом раю человек будет счастлив. Однако рядовые анархисты ему не очень нравились. "Ты знаешь, - жаловался он Брешковской, - к нам <┘> пристают как самые лучшие, так и самые худшие типы людей┘". Прямо как в частушке: "Анархист с меня стащил/ Полушубок теткин./ Ах, тому ль его учил/ Господин Кропоткин?"
Потом случился Октябрьский переворот, как сами большевики тогда выражались. "Бабушка" Брешковская была в Зимнем с юнкерами и с девушками из "батальона смерти". Ушла вместе с последними отступавшими. "Дедушка" Кропоткин остался с большевиками. Пытался урезонить Ленина, объявившего массовый террор после убийства Урицкого. Кого-то ему удалось спасти.
Среди апокалипсиса Гражданской войны, глядя на революционный разгул "творчества" столь любимых им масс, Петр Кропоткин вопреки всему предвещает неизбежное наступление эпохи прогресса и торжества человечности. Его последняя работа, писавшаяся в голодном и холодном Дмитрове в 1921 году, называется - "Этика". Что-то про нравственность, возникающую из практики взаимосвязи и солидарной деятельности людей.
Утопист, которому выпала возможность присутствовать у "начала истории", обречен на трагическое разочарование. Ибо представления о рае на земле и действительность совпасть не могут. И все-таки революция была чересчур страшной. Как на той картинке из "Illustration Francaise".
10 февраля 1921 года в бывшем дворянском собрании, а теперь Колонном зале Дома союзов, проходила церемония прощания с князем Кропоткиным. По настоянию его родных из Лубянской тюрьмы на один день выпустили анархистов. Под черным знаменем, с пением "Вы жертвою пали┘" и "Споем же мы песню под звуки набата┘" они провожали того, кто был для них символом их борьбы.
"Бабушка русской революции" не могла проводить "дедушку" в его последний путь. В 1918-м она с белочехами отступила через Сибирь. Собирала в Североамериканских Штатах средства для борьбы с большевиками. Потом поселилась под Прагой. Устраивала бесплатные интернаты для русской молодежи. Сотрудничала в газете "Дни", которую издавал Керенский. И говорила, что учение Христа "несравненно выше социалистического"┘
Узнав о смерти старого товарища, села за воспоминания. Они мало похожи на некролог - слишком там много личного. И все же┘" Я видела, как далеко ушел от нашей суетной повседневной жизни мощный ум Кропоткина-анархиста...".
Во что бы в детстве ни играли Петя с братом Александром, их игры "неизменно заканчивались адом". Дети "тушили все свечи, кроме одной, которую ставили за прозрачный экран, намазанный суриком, что должно было обозначать пламя". И - выли, "как осужденные грешники". Игра в революцию закончилась примерно так же.
Но главный вопрос в другом: почему такие люди затевали такие игры?
