Петр Спивак
Автор памятника тысячелетию России был амбивалентным художником. Официальные мифы уживались у него с веяниями новых времен.
Илья Репин. Портрет художника и скульптора Михаила Осиповича Микешина, 1888. ГТГ
Красных дней в календаре гораздо больше, чем дней в году. А потому от соседства знаменательных дат, да даже и просто годовщин, возникают неожиданные параллели и пересечения. Вплоть до комических.
21 февраля – как раз такой случай. В этот день отмечается учрежденный ЮНЕСКО Международный день родного языка. Забота о языках, напоминают нам, укрепляет «солидарность, основанную на взаимопонимании, терпимости и диалоге». Благодать! Но в перечне дат сегодняшнего календарного листка примостилась такая: 21 февраля 1931 года в США началась продажа таблеток Alka Seltzer – средства против тошноты и похмелья. Ну а что получится, если к к словесной лепоте прибавить явления посталкогольного синдрома? По-моему, Хармс: «Театр закрывается. Нас всех тошнит».
«Театр» здесь приходит на ум, конечно, прежде всего социально-политический, со всеми его проекциями на культуру. Вот, навскидку, случай более или менее безобидный: испанский гитарист и композитор Андрес Сеговиа, родившийся 21 февраля 1893 года (ум. 1987) и почитаемый как отец современной академической гитары, удостоился не только наград профессионального сообщества, но и титула маркиза, который ему присвоил король Хуан Карлос I. Опять-таки идиллия.
Пойдем дальше. Российский контекст не заставит себя долго ждать. Сегодня день рождения французского писателя, актера и кинорежиссера Саша Гитри (1885–1957). Русское уменьшительное имя он взял в память о том, что крестным отцом его был император Александр III: старший Гитри играл в петербургском Михайловском театре. А Гитри-сын так и остался в XX веке забредшим из былых времен доисторическим чудаком. Иное дело его младший соотечественник – писатель, поэт и эссеист Раймон Кено, который родился 21 февраля 1903 года (ум. 1976). Его роман «Зази в метро» (экранизированный Луи Малем) – история о приключениях десятилетней провинциальной девочки, приехавшей в Париж. Веселые приключения, комические диалоги, многообразная и кипящая протоплазма живого языка... Кено вообще был в первых рядах литературных экспериментаторов, входил в сообщество сюрреалистов. В чем-то здесь можно уловить переклички с тем же Хармсом. Вот только легче все, без бремени экзистенциального абсурда.
А в российской исторической хронике все звучит на свой лад. 21 февраля 1918 года большевистский Совнарком (это слово – уже новояз) издал декрет «Социалистическое Отечество в опасности!». Далее – продолжение нечеловекообразных аббревиатур: 21 февраля 1929 года датировано письмо ЦК ВКП (б) ко всем партийным организациям. О чем? Да все о том же, что из века в век: «О поднятии трудовой дисциплины». Таково наше сущностное состояние. Еще одна сегодняшняя вариация на тему государственного присутствия: 21 февраля 1857 года появился на свет наш прославленный оперный тенор Александр Фигнер (ум. 1918), солист Его Величества Николая II. Родной брат Веры Фигнер – революционерки-народницы, узницы Шлиссельбурга...
Нет, что ни говорите, неизбывная невообразимость нашего Отечества должна быть увековечена в нетленных формах, прежде всего в камне. Родившийся 21 февраля 1835 года художник и скульптор Михаил Микешин (ум. 1896) был, в числе прочего, рисовальщик, мастер книжной графики, но в анналах истории остался прежде всего как автор памятника в честь тысячелетия России, который воздвигли в Новгороде в 1862 году (тогда, в соответствии с летописями, торжественно отмечалась эта дата). Времена на дворе были реформаторские (Александра II), с веяниями либерализма, да и сам Микешин издавал отмеченный ими журнал «Пчела». Но его скульптуры (новгородский монумент, памятники Кузьме Минину и Екатерине II) были амбивалентны, что ли: они в неменьшей мере соответствовали официальным мифам и доктринам предыдущего, николаевского царствования. В духе приснопамятной триединой формулы: православие, самодержавие, народность.
За консервативным периодом непременно следует авангардный, даже революционный. И опять-таки в этих заметках нельзя миновать тему языковых экспериментов и словотворчества. 21 февраля 1886 года родился поэт-футурист Алексей Кручёных (ум. 1968), утвердивший в правах такое явление в русской поэзии, как заумь. Все та же вечная стихия, варево языка, чреватое многообразными возможностями. Ему недостаточно было того лексического богатства, которое сформировалось ранее и было зафиксировано в словарях. Он пришел к выводу незаурядному: поэту пора создавать свой собственный язык. Насколько его попытки оказались плодотворны – вопрос, разумеется, дискуссионный. Но некоторые опыты Кручёных запомнились, вошли в память культуры. Прежде всего, конечно, заумный (в терминологическом, а не бытовом смысле этого слова) стихотворный текст: «дыр бул щыл /убешщур /скум /вы со бу /р л эз». Бормотание, нечленораздельный то ли до-, то ли уже послесловесный звук.
Я предлагаю теперь, после этого, вспомнить другой упомянутый выше языковой пласт, все эти ЦК и СНК, и сравнить с ним крученыховское словотворчество. Что это – родственные, внутренне связанные явления? Или противоположные полюса? Тема для пристального анализа...
Но одно несомненно: Хармс был прав. Театр социального абсурда пора закрывать, тошнотный рефлекс налицо.
