Что делать воспитателю с воспитуемым? Извне, что ли, формовать...
А.Рослин. Портрет Ивана Ивановича Бецкого в халате. После 1791. Государственный Эрмитаж
Жить в хорошем обществе, в разных смыслах этого выражения, – самое милое дело. И наедине с собою есть возможность побыть, и побывать в приятной компании. В Лондоне 14 февраля 1895 года, на закате викторианской эпохи, в Сент-Джеймсском театре давали премьеру пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». Триумф был неслыханный, хотя автор не пожалел сарказма для своей комедии великосветских нравов. Но в том же году Уайльд был посажен в тюрьму за нетрадиционную сексуальную связь, и спектакль запретили. Такие дела.
А в России без малого за двести лет до этого на ниве воспитания благородных правил подвизался весьма неординарный государственный деятель – Иван Бецкой, личный секретарь Екатерины II. Внебрачный сын генерал-фельдмаршала Ивана Трубецкого (отсюда усеченная фамилия), он родился 14 февраля 1704 года (ум. 1795), в молодости секретарствовал при русском после в Париже, много ездил по Европе и, что называется, пообтесался. Более того, сделался просветителем по взглядам, по самой натуре своей. Заглавная его идея была – начать воспитывать в России третье сословие, как в Европе, причем с чистого листа. Создать специальные учебные заведения закрытого типа, чтобы исключить влияние старших, уже испорченных. И вот тут начинаются парадоксы и противоречия. С одной стороны, передовые педагогические методы, никаких телесных наказаний. А с другой – у тех же европейских просветителей взятое убеждение в том, что личность ребенка, его душа воску подобны. То есть перед нами не субъект, а объект.
Сначала была педагогика как теория. Потом накопился опыт практики. И вот, извольте, на сегодняшнем листке календаря красная дата – 200 лет со дня рождения композитора Александра Даргомыжского (ум. 1869), одного из «Могучей кучки». Ни в каких лицеях и воспитательных домах он не был, но ведь домашнее воспитание в аристократическом доме вдали от сверстников – явление того же порядка. Фокус, однако, в том, что совершеннолетний человек выбирает свой путь самостоятельно. Демократические кружки и течения, в том числе вышеупомянутая «кучка» (она же Балакиревский кружок), никем не были ему навязаны. Это внутренняя логика развития культуры. У Балакирева – свобода самоопределения по отношению к изображаемому. Как писал о нем Борис Асафьев: «Он умеет не только метко схватить характерное, но и высмеять то, что его взор карикатуриста успел выделить. Ирония – и горькая и шутливая – его сфера».
Частная, но выразительная в этом плане подробность: наиболее известная опера Даргомыжского «Русалка» написана по одноименной пьесе Пушкина, которая осталась незаконченной. Либретто – самого композитора. Степеней свободы у него побольше.
Кстати, тою же – и неокаменевшей – пушкинскою «Русалкой» на протяжении многих лет занимается родившийся 14 февраля 1935 года Владимир Рецептер – актер, режиссер, поэт, прозаик. К этому перечню его амплуа надо еще добавить: литературовед. Одна из его работ – совместное с художником Михаилом Шемякиным исследование «Возвращение пушкинской Русалки». Много литературных стилей, течений и направлений освоено российским искусством сцены, а вот драматургия Пушкина, считает Рецептер, вполне адекватного воплощения так и не нашла. Рецептер, глава Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге, продолжает искать. У него и слава, и лавры. Но характерно, что свои воспоминания о товстоноговском БДТ Рецептер снабдил подзаголовком «Из записок театрального отщепенца». Это не только злоба дня (давно прошедшего). Это экзистенциальное самоощущение художника.
Столь глубокие по смыслу реакции творческих личностей на окружающий мир – в одиночку не ходят. Рецептеру, не сговариваясь с ним, вторит композитор, клавесинист и дирижер Андрей Волконский, появившийся на свет 80 лет назад, 14 февраля 1933 года (ум. 1998). Выходец из древнейшего княжеского рода, дважды в жизни эмигрант (родился в Женеве в семье спасшихся из советской России, потом вернулся в СССР, потом покинул его и кончил свои дни во Франции), он однажды сказал про советский свой период: «Играть на клавесине было идеологической диверсией». Вспомнив слова Тургенева «русский дворянин – гражданин мира», Волконский в последнем своем интервью сформулировал с ясностью тоже последней: «Я это вполне принимаю, меня это устраивает. Я безродный космополит. Так называли евреев в 1947 году, но я тоже безродный космополит».
Все это, как говорится, не ново. Какая-то заедающая пластинка, бесконечный замкнутый круг.
Опять-таки 80 лет назад, 14 февраля 1933 года, в Париже заработала первая в мире телефонная служба точного времени. Это ведь голос, записанный на пленку,только и всего. Помните анекдот? «Повторяем сигналы точного времени...»