Петр Спивак
Дерек Джармен обратился к некогда табуированным явлениям жизни. Художник служит красоте – и решительно меняет каноны при выборе натурщиков.
Кадр из фильма «Караваджо»
Правила приличия и добропорядочности существуют для того, чтобы им следовать. А с другой стороны – чтобы нарушать их или по крайней мере пробовать на ощупь, учиняя тем самым проверку прочности. Кому-то ближе первое, кому-то – второе.
Громкое, всей России известное имя было у писательницы и актрисы Лидии Чарской, родившейся 31 января 1875 года. Здесь, впрочем, необходимы уточнения: фамилия ее по отцу была Воронова, в замужестве – Чурилова, а Чарская – это артистический и литературный псевдоним, выбранный ею самой. От слов «чары», «очарование». Здесь, собственно, уже видна ее эстетика, суть которой может быть выражена простым лозунгом: сделайте нам красиво. А представления о красоте и благородстве соответствуют ожиданиям аудитории. Повести Чарской о воспитанницах Павловского института благородных девиц – «Записки институтки», «Княжна Джаваха» – имели успех, прежде всего у юных читательниц. Но писала она и «романы для взрослых», эротического содержания. Как-никак Серебряный век...
Корней Чуковский, в ту пору один из ведущих русских критиков, учинил Чарской саркастический разнос за постоянный надрывный тон. «...Истерика у Чарской ежедневная, регулярная... Она так набила руку на этих обмороках, корчах, конвульсиях, изготовляет их целыми партиями...» – писал он. Ему, конечно, и в голову не могло прийти, что потом, в советские времена, Чарская, которую он назвал «гением пошлости», будет жить на им же выхлопотанную для нее актерскую пенсию. В советском литературном раскладе места для такой писательницы не было, ее сентиментальность изгнали как форму дворянско-буржуазной гуманности. Чарская ушла из жизни в 1937-м.
На противоположном фланге в предреволюционной России был сосед Чарской по календарному листку – Борис Савинков (1879–1925), тоже литератор, но в первую очередь все-таки политик. Но амплуа его на политической сцене весьма неординарное. Один из лидеров эсеровской партии, Савинков возглавлял ее боевую организацию, то есть выступал как самый настоящий террорист. Точнее, разработчик террористических актов. Написал «Воспоминания террориста» и несколько повестей, в коих персонажи-террористы каются. И с самим Савинковым произошло нечто подобное: пытавшийся бороться с большевистской властью и арестованный, он раскаялся на суде. То ли покончил с собой в тюрьме, то ли его убили...
Бунт и смирение имели у Савинкова общий знаменатель: народ как высшая ценность. Наверное, сходные мотивы доминировали и у Софьи Яновской, математика и логика, советского красного профессора. Она родилась 31 января 1896 года (ум. 1966), во время Гражданской войны работала в красноармейской газете. Потом занялась философскими аспектами математики. Ну а лояльность по отношению к советскому строю постепенно улетучилась. И когда в 1935 году в СССР приехал с визитом Людвиг Витгенштейн, обновитель и лидер западной философии, подумывавший в то время переехать к нам, Яновская отговорила его от такого шага.
А вот другая незаурядная фигура из истории XX века. Американский поэт и публицист Томас Мертон, появившийся на свет 31 января 1915 года (ум. 1968), пережил духовное обновление и стал католическим монахом, проповедником. Одна из его работ называется «Ненасильственное сопротивление Гитлеру в Дании». Это об известной истории того, как во время оккупации практически все датчане вплоть до короля ответили бойкотом на нацистские планы уничтожения евреев. И вот как Мертон это объясняет: «Датчане оказались способными сделать то, что они сделали, потому что они могли принимать решения, с которыми они все соглашались... такие действия становятся возможными там, где основные истины принимаются близко к сердцу».
Всякие люди бывают на свете, и это хорошо знают актеры и режиссеры, мастера театра и кино. Есть правила поведения, общепризнанные стандарты, но абсолютизация их – явление не менее опасное, чем пренебрежение заповедями и запретами. В современной/постсовременной культуре норма становится плюралистичной. И искусство не может не пересекать проведенную некогда черту.
31 января 1942 года родился английский кинорежиссер и сценарист Дерек Джармен (ум. 1994), трижды отмеченный на Берлинском фестивале специальным призом за фильмы о сексуальных меньшинствах. Формулировка, конечно, уязвимая: искусство – это все-таки не тема, а авторский взгляд на мир. Но ведь приходится кому-то осваивать табуированные сферы действительности.
Ранняя лента Джармена «Себастьян» – о жизни и мученичестве святого. Но публика была шокирована изображением солдатских нравов, однополой любви. А самый известный джарменовский фильм «Караваджо» – опять-таки о запретах и их нарушении. Художник пишет картины по религиозным мотивам, а натурщики у него – сброд какой-то. Но ведь у реального Караваджо сталкивались свет и тень. И черту между ними он преступал не раз.
