Петр Спивак
Один из нечастых в комедиях Александрова моментов, когда смешно. Как-никак пиво на заднем плане.
Кадр из фильма «Волга-Волга»
Россия, как известно, страна неограниченных возможностей. Хорошо это или не очень – пусть каждый решает сам.
Немецкого физика, математика и философа Георга Бернгарда Бюльфингера, родившегося 23 января 1693 года (ум. 1750), пригласили в Петербург, в новосозданную Академию наук, в 1724 году, когда в Тюбингене коллеги третировали его как чрезмерно вольнодумного. Но и в России атмосфера оказалась не лучшей. Как там у Бродского – «все интриги, вероятно, да обжорство»? Второй по счету грех можно заменить чем угодно, зато первый – величина постоянная. И Бюльфингер вернулся в родной Вюртемберг.
Коль скоро мы заговорили о пороках в нашем отечестве, то логично будет вспомнить человека Церкви, служителя Божьего. 23 января 1867 года появился на свет будущий двенадцатый по счету Патриарх Московский и всея Руси Сергий (ум. 1944), в миру Иван Страгородский. От его священнического имени образован термин «сергианство», которым принято обозначать примирение Церкви с советской властью, безусловную лояльность. Коротко говоря, конформизм. Объявил он об этом выборе в своей декларации 1927 года. И проявилась здесь, мне кажется, глубинная сущность и самой Церкви с ее учением, и партийно-советского строя. У каждой из сторон был социальный абсолют, обе были государственническими и патриотическими – и нашли общий язык.
И титулатура была внушительная у тех и других. Сплошная серьезность. Ну а как насчет отдохновения, шутки, веселья? Есть сегодня в календаре и по этой части российский корифей. Вот только... вопрос на засыпку: может ли комедиограф, мастер смеха, быть Героем Социалистического Труда?
Нынче 110 лет со дня рождения Григория Александрова (ум. 1983), кинорежиссера, носившего это звание. Не далее как вчера в нашей рубрике речь шла о Сергее Эйзенштейне, о первых его сценических и экранных работах, – так вот, Александров принимал в них участие. А потом поставил свои комедийные фильмы, весьма заметные и памятные: «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга»...
Стоп. Комедии, да? Но вот что меня всегда в них поражало: не смешно. Разве что изредка, вкраплениями. Зато немерено светлого и жизнеутверждающего настроя, оптимистического патриотизма или патриотического оптимизма – как хотите. Большой стиль. И название одной из лент как квинтэссенция и диагноз – «Светлый путь».
А что запомнилось всем и каждому? Песни, конечно. Про страну советскую, «где так вольно дышит человек». «Широка страна моя родная...» – это из комедии «Цирк», песня Дунаевского и Лебедева-Кумача, песня, которую даже предлагали сделать государственным гимном. Как там у Достоевского – широк человек, надо бы сузить? Вот и про страну, во всем безбрежную, такое на ум приходит. А Игорь Губерман выдал свой «гарик»: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно, смирно и кругом».
Со временем об Александрове пошли истории, даже анекдоты. У Сергея Довлатова в «Соло на ундервуде» – лаконичная версия о двух путях музыкальной кинокомедии. Дескать, Александров был модернист и западник, а Пырьев – почвенник, из народа, и именно он, по разумению Эйзенштейна, стащил старомодный примус у этого последнего. Так два комедиографа стали врагами. Ну а если серьезно, то что могло быть смешного на экранах СССР, если от самого Сталина (дело было во время встречи на даче Горького) исходил заказ – создать комедию для народа? Это вам не отдельный смеющийся и насмешливый человек. Это пафос.
Морализировать как-то неохота, тем более в комедийном контексте. Но странные вещи происходят с людьми в экстремальных социокультурных и исторических обстоятельствах. У польского поэта Константы Ильдефонса Галчиньского, родившегося 23 января 1905 года (ум. 1953), было, кажется, что-то вроде раздвоения творческой личности. Один и тот же человек снискал славу тончайшего лирика – и остался в анналах как певец социалистического строительства, автор произведения, озаглавленного «Поэма о предателе». Это – на минуточку – о ком? О Чеславе Милоше, соотечественнике, будущем нобелевском лауреате...
И сегодня же на календарном листке другой всемирно известный мастер слова, также Нобелевской премии удостоенный. Это Дерек Элтон Уолкотт, 1930 года рождения. Пишущий на английском языке тринидадский поэт и драматург. Обратим внимание на эту идентификацию: маленький островок в Карибском море. Никакого государственного величия. И всечеловеческое звучание стиха. Как заметил Иосиф Бродский, Уолкотт – поэт универсальный, он наследует всей мировой поэзии, от древних времен до новейших. «Все в природе похоже,/пока мы не услышим тот звук/тишины – как Бетховен,/теряющий слух».
От места действия это не зависит.
