Петр Спивак
Герой Кирка Дугласа сражается. Но положение безвыходное: победитель будет распят.
Кадр из фильма «Спартак». 1960
Бесполезное дело – учить уму-разуму человечество. Мы ведь все знаем, по крайней мере в глубине сознания и души. И если не усвоили до сих пор, не извлекаем уроков, то, наверное, это результат нашего выбора.
Короче говоря, свобода. Ну а какой след оставит на человеке пребывание в рабстве или хотя бы соприкосновение с ним? Великого римского поэта Квинта Горация Флакка, или просто Горация, родившегося 8 декабря 65 года до н.э. (ум. 8 года до н.э.), отец был вольноотпущенником. А сам будущий поэт, повоевавший на стороне Брута против сторонников Цезаря и узнавший, что такое поражение, – остался без кола без двора. Пусть кто-нибудь разберется, где он был свободен в своем творчестве, а где нет. Шутка ли сказать, человек оставил человечеству цельную эстетическую систему, манифест – «Послание к Пизонам», которое потом стали называть Ars poetica, «Искусство поэзии». Но самоорганизации у творцов тогда не было, приходилось состоять при ком-то. Хорошо хоть он предпочел не Августа, а Мецената, после смерти которого прожил недолго.
Сейчас для нас Гораций, наверное, прежде всего автор «Памятника», где значимость поэта мерится мощью государства и потому пребывает под вопросом. Потом были вольные русские переводы и вариации на тему этих стихов: Ломоносов, Державин, Пушкин (у него и эпиграф из горациевой латыни), Бродский, наконец... Гораций стоял у истоков и таких начал, как благоразумие и умеренность. «Умеренность и аккуратность», по крылатому молчалинскому опредению.
Вообще-то античность, как учил старик Гегель, была героическим состоянием мира. Это не есть хорошо, это, пожалуй, плохо, но – реальность. И Гораций отдал ей должное. А в наши дни это что-то из области жанрового кино. Так, в Голливуде в 1960 году Стэнли Кубрик поставил фильм «Спартак» о восстании знаменитого раба, раба от рождения. И в главной роли там выступил актер с совершенно современным экзистенциальным опытом – Кирк Дуглас, появившийся на свет 9 декабря 1916 года. Он играл, например, у того же Кубрика в фильме «Тропы славы» (1956), где видение войны ассоциируется с творчеством Алексея Германа или Василя Быкова. И если уж на то пошло, то в «Спартаке» ситуация не менее безвыходная. В стране Горация сделали так, что победитель схватки пленных повстанцев умрет более мучительно.
Эпос – коварная штука. Илье Репину для известной картины, где запорожцы пишут письмо турецкому султану позировал уроженц 8 декабря – Владимир Гиляровский (1855–1935), русский писатель и журналист, король репортеров. Смеющийся казак – это он. Сам Гиляровский не был чужд эстетике и этике героизма и в начале Первой мировой войны написал стихотворный текст – «Марш Сибирских стрелков». Потом этот марш путем несложной модификации словесного ряда последовательно превращался в «Марш Дроздовского полка», «Гимн махновцев», наконец, в «Марш дальневосточных партизан» («По долинам и по взгорьям...»). Универсальная матрица, патриотическая несусветчина. А продолжает жить другая часть наследия Гиляровского, его знаменитая книга «Москва и москвичи». Там – вкус жизни, в том числе слюноотделительный, гастрономический.
Но это еще не весь Гиляровский. Он написал «Мои скитания» – «повесть бродяжной жизни», и книгу очерков «Трущобные люди». Ему, надо сказать, особенно везло на катастрофы. Он первым из репортеров оказался на месте Кукуевской катастрофы 1882 года, когда размыло железнодорожное полотно и поезд провалился под него. Он был свидетелем Ходынки. А одну из его очерковых книжек цензура запретила, и чиновник цензурного ведомства сказал ему: «Сплошной мрак, ни одного проблеска, никакого оправдания, только обвинение существующего порядка. Такую правду писать нельзя». Такие слова хоть в рамку бери и на видном месте вывешивай. Формула позитивной эстетики, грядущего соцреализма.
Теперь пример из области естественных наук. 9 декабря 1888 года родился немецкий химик Фриц Габер (ум. 1934), сделавший как минимум два неординарных дела. Он стал одним из тех, кто дал человечеству технологию синтеза аммиака. Но этот последний нужен не только для удобрений, но и для производства взрывчатки. Кроме того, Габер сыграл решающую роль в создании химического оружия для кайзеровской Германии. Кстати, впоследствии Германия гитлеровская не сказала ему за это спасибо, напротив – еврею Габеру пришлось эмигрировать. А стоило ли ему давать отравляющие вещества в распоряжение государства, спорят до сих пор.
...У меня есть две любимые эпитафии. Вернее, их неразрывное единство, переплетение. Одна – лаконичная до предела: «Он старался». Другая – из негритянского спиричуэла, процитированного Мартином Лютером Кингом (слова, начертанные на его могиле): «Свободен наконец, свободен наконец,/ Слава Всевышнему – наконец свободен».
И снова первая. Замкнутый круг.
