Петр Спивак
Владислав Шпильман был и пианист, и литератор. Но прежде всего человек, сумевший выразить свой исключительный личный опыт.
Фото с сайта www.szpilmanpianistawarszawy.pl
«Пантеон» – какое тяжело нагруженное смыслами слово! Сонм богов, шире говоря – неформальная общность почитаемых людей. Героев, творцов, подвижников...
Среди великих античного мира есть, например, римский политик и философ Марк Туллий Цицерон, человек, который сказал: «Жить – значит мыслить» и «О времена, о нравы!» Само имя его стало символом благородного красноречия. Но если приглядеться, то с безупречностью образа возникнут проблемы. 5 декабря 63 года до н.э. казнили в тюрьме пятерых участников заговора Катилины, который Цицерон разоблачал (помню, сестра моя, уча латынь, зубрила: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» – «До каких пор, Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением?») Казнили без суда...
Логично будет поискать незлобивость и чистоту риз подальше от дел политических. В искусстве, например. И действительно, среди фигурантов сегодняшнего календарного листка есть творцы, которые никому не мешали – и им, кажется, не мешал никто. Скажем, 5 декабря 1861 года родился известный русский художник Константин Коровин – по манере своей светлый, лиричный, умиротворенный. Такое было еще возможно в Серебряный век. После 1917 года Коровин устраивал выставки в пользу освободившихся политзэков. Примечательно, что сам большевистский нарком просвещения Луначарский посоветовал Коровину уехать за границу, и в 1939-м он умер в Париже.
Но невозможна полнота картины мира без людей несколько иной складки. 5 декабря 1909 года на дуэльной Черной речке стрелялись два больших русских поэта – Максимилиан Волошин и Николай Гумилев. Стрелялись из-за поэтессы Елизаветы Дмитриевой, которая в литературной мистификации, устроенной Волошиным, печаталась как Черубина де Габриак. К счастью, никто никого не убил. Но поединок сближает словесность с той реальностью, где воюют и убивают.
А там – страсти не столько индивидуальные, сколько массовидные. Большие общности: классы, нации... Политики, национальные лидеры вырастают на этой почве. Как, например, польский государственный деятель Юзеф Пилсудский, родившийся 5 декабря 1867 года (ум. 1935). Социалист, борец за независимость, первый глава Польской Республики, обретшей эту независимость в 1918-м. Пилсудский подготовил и организовал «чудо на Висле» – разгром наступающих войск Красной Армии, которые в 1920 году попытались навязать Польше советский строй. Ну а от героя-спасителя до диктатора – один шаг, даже меньше.
Ровно на 40 лет младше был влиятельный китайский коммунист Линь Бяо, который во время «великой пролетарской культурной революции» считался наследником Мао Цзэдуна. Но в сентябре 1971 года Линь Бяо разбился в Монголии на самолете, летевшем, как заявили в Пекине, в Советский Союз. И началась новая кампания – «критика Линь Бяо и Конфуция». Дикость риторики, несусветная стилистика пропаганды что до этих событий, что после них – из рубрики «Без комментариев».
Бывает такая политическая реальность, от которой никуда не уйти. Особенно деятелю культуры, что называется, статусному. У голландского (а также австрийского) актера и эстрадного певца Йоханнеса Хестерса, появившегося на свет 5 декабря 1903 года, биография уникальна уже тем, что он прожил 108 лет и умер в самом конце прошлого года. Но к этому примешались пятна на репутации: жизнь в нацистской Германии, симпатии со стороны самого Гитлера, а в 2008 году – реплика в телеинтервью: мол, хороший был мужик этот Гитлер и хорошо ко мне относился. Был скандал, Хестерс принес извинения, но слово не воробей.
А по соседству – другой музыкант, с другим опытом. Владислав Шпильман, польский пианист и композитор, родился 5 декабря 1911 года (ум. 2000). Учившийся в Берлине, он в 1933 году уехал оттуда в Польшу, работал на варшавском радио. А в сентябре 1939-го нацисты оккупировали Польшу. И еврейская по происхождению семья Шпильман попала в гетто. Родных Владислава отправили в Треблинку, сам он чудом уцелел. После войны писал симфонии, песни, музыку для радио и кино, но не только.
В 1946 году в Варшаве вышла книга воспоминаний Шпильмана о пережитом – «Гибель города». На ее основе в 2002 году американский режиссер Роман Полански поставил свой фильм «Пианист». И там речь идет об одном немце, спасшем Шпильману жизнь. Это был капитан немецкой армии Вильм Хозенфельд. Что двигало этим выломившимся из вооруженной массы отдельным человеком? Да просто доброта, совесть, непонимание того, как можно совершать такое насилие. Фрагмент дневника этого немца, признанного Праведником народов мира, вошел в книгу Шпильмана. Вот он, исторический, этический, философский урок: приоритет личности по отношению к общности.
И словно в рифму со всем этим – другая, совершенно наособицу стоящая личная биография. Этого человека звали Андраш Тома, и он ничего яркого на этом свете не совершил. Родился 5 декабря 1925 года (ум. 2004), был обыкновенным венгерским юношей, солдатом и попал в конце Второй мировой войны в советский плен. Скорее всего не выдержал испытаний, попал в психиатрическую больницу. «Высказывал бредовые мысли, кушал плохо, ночью не спал, на вопросы не отвечал, плакал, принимать лекарства отказывался» – такой вот отзыв. В психбольнице провел 53 года, и вышел лишь 90-х годах. И то лишь благодаря случайному знакомцу нового главврача, сумевшему вступить с ним в контакт. Никаких тебе великих и знаменитых.
