Петр Спивак
У Имы Сумак был уникальный дар. Она – феномен на границе культуры и природы.
Фото с официального сайта певицы
Все достояние человечества – дело наших рук и умов, за исключением того, что от природы-матушки. Ну а если эти два источника накладываются друг на друга и вступают в соревнование...
Чезаре Борджиа, итальянский политик эпохи Возрождения, родившийся 13 сентября 1475 года, отмечен в анналах истории своей недюжинной витальностью. Сын Папы Римского Александра VI и сам кардинал, по складу личности был скорее государственный деятель – целью своей видел объединение Италии – и полководец. Хорошо владел мечом, участвовал в состязаниях борцов и побеждал своих соперников. И девизом его было выражение, приписываемое Калигуле: Aut Caesar, aut nihil – «Или Цезарь, или ничего», что примерно соответствует нашему «Или пан, или пропал». Так оно, собственно, и вышло: политические планы не осуществились, и Чезаре погиб в 1507 году, попав в засаду. Присущее ему сочетание максимума энергии с минимумом моральной разборчивости варьируется на разные лады в романах и фильмах – от Дюма и Сабатини до недавнего нашего фильма Карена Шахназарова «Яды, или Всемирная история отравлений».
А вот другое сочетание силы и слабости. 13 сентября 1853 года родилась наша соотечественница – народоволка Софья Перовская, которая в марте 1881 года подала сигнал бросить бомбу в императора Александра II и месяц спустя стала первой в России женщиной, казненной по политическому делу. Люди, которых не заподозришь в нравственной слепоте, отзывались о ней самыми высокими словами. «Открытая, великодушная натура, которой все человеческое не было чуждо» (Петр Кропоткин), «идейная Жанна д▒Арк» (Лев Толстой)... Похоже, эти черты этически амбивалентны. Если они работают на действительно благое дело – это один разговор. Если нет – уже другой.
Кстати, раз уж зашла речь о тех, кто преступает через законы. 13 сентября 1902 года в Великобритании в качестве доказательства вины впервые были использованы отпечатки пальцев подозреваемого, зафиксированные на месте преступления. Вообще-то современная наука не считает отпечатки пальцев того или иного человека абсолютно неповторимыми. Но выразительности и символичности дактилоскопического метода надо отдать должное. Все в руках человека, да, и на всем мы оставляем свой след. Это, конечно, метафоры. И мне вспоминается пьеса Славомира Мрожека «Стриптиз»: там в камере, где оказались двое задержанных, открывается дверь, в проеме появляется гигантская Рука с вытянутым указательным пальцем и подает знаки – снять сначала обувь, потом ремень с брюк... Рука занесена над нами, над нашим – гм – рукотворным миром.
Я, конечно, отвлекся. Вернусь к повествованию, к еще одной дате. Сегодня день рождения бионики – 13 сентября 1960 года в США имел место первый симпозиум по этой прикладной науке, которая ставит целью создание аналогов тех или иных структур и систем живой природы. Механические руки-манипуляторы, похожие на Руку из пьесы Мрожека, – лишь один из примеров тому. Вполне возможно использование принципов нейронных сетей при создании новой вычислительной техники. Что может привести, чем черт не шутит, к искусственному разуму. Но пока поговорим о вполне реальных вещах.
Ведь физические возможности человека хоть и небеспредельны, но, можно сказать, неисчерпаемы. 90 лет назад, 13 сентября 1922 года, в горах Перу появилась на свет певица, ни на кого не похожая, – Има Сумак (ум. 2008). Она прославилась на весь мир своим голосом, уникальным по диапазону – как минимум четыре октавы, а по некоторым данным, даже пять. Одна из ее песен звучит в черной кинокомедии братьев Коэнов «Большой Лебовски», где потребовался оригинальный звуковой ряд. В нашем фильме «Планета бурь» ее голос используется вместо синтезатора. А самая распространенная слушательская ассоциация при пении Имы Сумак – голоса экзотических птиц. Причем мировой триумф Имы Сумак начался в СССР, где она побывала в 1961 году. И без ума от нее был не кто иной, как Никита Хрущев, лично распорядившийся выплачивать певице гонорар в конвертируемой валюте...
Хрущев, конечно, был величайший авторитет в вопросах музыки. Но в данном случае вопросы уже в ином смысле этого слова возникают у меня такие, что я не знаю, как на них ответить. Понятно, что дар певицы – от природы. Но никуда не деться от того факта, что музыкального образования у Имы Сумак не было. Даже нот она не знала, просто подражала пению птиц. Так что это – еще природа или уже культура?
Дальше – больше. Чем у Имы Сумак восхищались? Способностью, во-первых, моментально переходить от очень низких тонов к очень высоким и, во-вторых, – это цитата, это не я придумал, – издавать «совершенно нечеловеческие звуки». Вяжите меня, но эта последняя формулировка – если и похвала, то весьма двусмысленная.
Что ж, видимо, мы имеем дело с явлением уникальным. Люди не чета Хрущеву говорят, что Има Сумак была певица великолепная. А поскольку, по мнению нашего мудреца Михаила Бахтина, культура возникает и живет на границе, остается лишь произнести что-то вроде усталой сентенции. Перед нами феномен рождения культуры из природы...
