Петр Спивак
Уильям Уайлер умел смотреть на мир широко распахнутыми глазами своих героев.
Кадр из фильма «Как украсть миллион». 1966
На роль эпиграфа для этого выпуска календаря просятся знатные цитаты. Все больше о жизни и смерти. Именно на эту тему, помнится, хотел поговорить Пастернак со Сталиным, когда тот ему позвонил...
Начну с перекликающихся цитат из двух французских писателей. «Роман – это история настоящего, в то время как история – это роман минувшего» (Жорж Дюамель). «Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь» (Жорж Санд). Оба афориста – нынче фигуранты. Но все по порядку.
О жизни и смерти – это значит просто о самых главных вещах, о том, на чем держится мир. 29 июня 1972 года Верховный суд США постановил, что смертная казнь противоречит Конституции. А 29 июня 1996 года в Ливии (тогда там правил Каддафи) при подавлении бунта заключенных в тюрьме Абу-Салим убили около 1200 человек.
Теперь другой аспект мироустройства, естественно-научный. 90 лет назад, 29 июня 1922 года, в редакцию немецкого журнала «Цайтшрифт фюр физик» пришла статья из Петрограда – от физика и математика Александра Фридмана, озаглавленная «О кривизне пространства». Там Фридман выдвинул гипотезу о возможности нестационарной Вселенной – например, расширяющейся. С соответствующим красным смещением в спектрах галактик, которое впоследствии обнаружилось и подтвердило гипотезу Фридмана. Но сам он этого уже не увидел – умер в 1925 году от брюшного тифа.
А вот другая основополагающая вещь. Электрические заряды бывают двух видов – положительные и отрицательные. Мы это впитали чуть ли не с молоком матери. Но плюс и минус как обозначения зарядов предложил немецкий ученый и литератор Георг Кристоф Лихтенберг, родившийся 1 июля 1742 года (ум. 1799). И, кстати, в афористике он был мастер высочайшего класса, понимавший фундаментальные вещи. «Там, где прежде были границы науки, теперь ее центр», – это как раз случай Фридмана. Или вот такое предостережение: «Кто не понимает ничего, кроме химии, тот и ее понимает недостаточно».
Химию, что и говорить, абсолютизировать не стоит. Как и всякого рода строгие закономерности. На первом месте скорее теория вероятностей, случайность. 1 июля в календаре какой-то особый дамский день. В этот день 1961 года родилась, например, британская принцесса Диана (погибшая в автокатастрофе в 1997 году) – кто она была такая и чем прославилась, особенно напоминать, наверное, не стоит. По данным опроса Би-би-си, третья в списке ста величайших британцев в истории. А 1 июля 1804-го появилась на свет французская писательница Жорж Санд (ум. 1876), точнее, Амандина Аврора Люсиль Дюпен, писавшая под этим псевдонимом.
Сегодня она воспринимается, пожалуй, как фигура, в чем-то подобная принцессе Анне, то есть прежде всего светская, из хроники знаменитых людей. Романы – прежде всего личные: с Альфредом де Мюссе, с Фридериком Шопеном; это еще не полный список. И уже потом, на втором месте, – романы как произведения художественной прозы. И звучат они, на нынешний слух, наверное, слишком литературно. Но есть у нее как писательницы талант, который надо ценить: мягкость, неавторитарность. Вот ее суждение, являющееся одновременно самохарактеристикой: «Я желала бы принадлежать к религии, которая не давала бы людям ненавидеть и бояться друг друга, равно вредить друг другу».
И здесь необходим новый поворот «дамского» сюжета. 29 июня 1929 года родилась итальянская журналистка и писательница Ориана Фаллачи (ум. 2006), участница партизанского Сопротивления во время Второй мировой войны, а после нее – мастер высшего класса в жанре интервью со знаменитыми людьми. В последние же годы жизни главным делом для Фаллачи стала прогремевшая на весь мир книга «Ярость и гордость» – как раз об агрессивности и насилии на религиозной почве. Об исламском фундаментализме.
Тут уже никакой литературно-выпаренной чистоты, как у Жорж Санд. Раздражала романтическая идеальность и такого французского писателя, как Жорж Дюамель, родившегося 30 июня 1884 года (ум. 1966), который, вообще-то говоря, в своих эстетических исканиях смотрел скорее в прошлое, чем в настоящее или будущее. И, кстати, отчасти предвосхищая Ориану Фаллачи, он предупреждал Запад об опасности, грозящей ему с Востока. И связывал в деле защиты цивилизации некоторые надежды с СССР, он же Россия.
Впрочем, соотношение России с Западом и Востоком связано, как известно, с существенными трудностями. Это одна из постоянных тем у культуролога и публициста Леонида Баткина, который отмечает 29 июня свое 80-летие. Крупнейший исследователь Данте и Возрождения, он едва ли не первым у нас поставил вопрос о деромантизации тирании. Ведь на значительности личного масштаба того же Сталина сходились и приверженцы его, и противники. А Баткин – возразил. Его культурологическое видение и вкус стали надежным компасом.
И еще одна круглая дата. 1 июля – 120 лет со дня рождения американского кинорежиссера Уильяма Уайлера (ум. 1981), поставившего такие классические киноленты, как «Римские каникулы» или «Как украсть миллион». Он умел смотреть на мир широко распахнутыми человеческими глазами и видеть суть. Кстати, в «Как украсть миллион» есть убийственно точная реплика на тему авторитарности. «Феноменально способный мальчик! Он меня так твердо поставил на истинный путь, что ни заблудиться, ни вернуться обратно». Много чего заложено в истории о художественных подделках и экстравагантных умыслах.
Кстати, тот же Уайлер поставил фильм по роману Джона Фаулза «Коллекционер», тоже о злоумышленнике-коллекционере. Игра, досуг – и жизнь со смертью в близком соседстве.
