Петр Спивак
Владимир Мотыль знал секрет художественного волшебства: как создать образы и характеры, привлекающие как можно больше людей.
Фото ИТАР-ТАСС
«Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом: звездное небо над головой и Нравственный Закон внутри нас». Это Иммануил Кант сказал. Другими словами, между природой и культурой существует некое родство или сходство. Не случайно метафора звезды у нас – одна из самых распространенных и многогранных.
Начнем, впрочем, со звезд в смысле если и фигуральном, то в минимальной степени. Французский астроном Шарль Мессье, родившийся 26 июня 1730 года (ум. 1817), всю жизнь искал звезды и их скопления, туманности, но прежде всего кометы. Он получил прозвище, которое означает «кометный хорек», а обычно переводится как «ловец комет». Каталог этих небесных тел, неустанно пополнявшийся Мессье, переиздается до сих пор и носит его имя. Если вдуматься, самое поразительное у Мессье – упорство, не приносящее как будто никакой практической отдачи. Вот есть природа и есть культура; в культуре заложена потребность в познании природы, состязании с нею.
Сегодня же, кстати, день рождения английского физика Уильяма Томсона, лорда Кельвина (1824–1907). Он один из первооткрывателей второго закона термодинамики; согласно этому закону, энергия в природе всегда рассеивается. С одной оговоркой: если не прибегать к специальным затратам энергии, чтобы этому рассеянию помешать. Что означает внутреннюю противоположность природы и культуры, при всех экологических и прочих оговорках.
Тема эта, конечно, издавна привлекала внимание мыслителей. 26 июня 1794 года родился русский гуманитарий Иван Давыдов (ум. 1863), который настойчиво сближал философию и психологию. «Философия как наука есть психология, ведущая к открытию единства в знании и бытии», – формулировал он. Все это, конечно, писалось до Кельвина.
Параллельно с этими спорами – или перепендикулярно им – велись другие: о множественности культур, об их взаимодействии и эволюции. Родившийся 26 июня 1826 года немецкий путешественник и этнограф Адольф Бастиан (ум. 1905) написал шеститомный труд «Народы Восточной Азии» и работу «Этнические элементарные идеи в учении о человеке». По сути дела, Бастиан предвосхитил Юнга, выдвинувшего концепцию об универсальных для человечества психических структурах – архетипах.
От теории дело вскорости дошло до практики. Американская писательница, лауреат Нобелевской премии Перл Бак, со дня рождения которой исполняется 120 лет (ум. 1973), была дочерью миссионера в Китае, провела там детство и юность и вынесла оттуда убеждение в универсальности буржуазно-либеральных принципов общественного устройства. Китай стал одной из главных тем ее книг.
«О, Запад есть Запад, Восток есть/ Восток, и с мест они не сойдут,/ Пока не предстанет Небо с Землей/ на Страшный Господень Суд...» Эти хрестоматийные строки Редьярда Киплинга, переведенные родившейся 26 июня 1890 года русской поэтессой Елизаветой Полонской (ум. 1969), – чрезвычайно характерное обращение к апокалиптической образности, к космическим первоначалам. И куда ни посмотри, мы увидим апелляцию к тем же словам и понятиям где угодно, у кого угодно. Мы уже привыкли, не задумываемся над этим.
Кто не видел фильмов кинорежиссера Владимира Мотыля, которому сегодня исполнилось бы 85 лет? (Он ушел из жизни в 2010-м.) Все видели, помнят, неустанно цитируют. Но вот что показательно. Из трех самых известных, самых «насмотренных» его работ – «Женя, Женечка и «катюша», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья» – в названиях двух образы «небесные», «космические», а в «Белом солнце» еще и с восточным, экзотически-этнографическим привкусом. Это, конечно, не одним Мотылем придумано. Цитата из Пушкина в заглавии фильма о декабристах и декабристках знакома всем. Но тут во всем какое-то волшебное жанровое варево. Чем больше всего намешано, тем ярче и даже гипнотичнее результат. Можно называть эти фундаментальные образы архетипами, можно не называть, это несущественно.
...26 июня 2000 года Фрэнсис Коллинз и Крэйг Вентер, участники международного проекта «Геном человека», объявили, что расшифровку формулы этого самого генома они завершили. Но не совсем. Примерно один процент остался белым пятном. Одним на все человечество.
Кстати, о генах и тому подобных материях.
26 июня 1866 года родился английский египтолог Джордж Эдвард Хоуп Молино Герберт Карнарвон, совместно с которым и на деньги которого его коллега Говард Картер раскопал в 1922 году знаменитую гробницу Тутанхамона. Вскоре за этим открытием века последовали события мрачные и таинственные: в апреле 1923 года Карнарвон неожиданно умер в каирской гостинице. Пошли слухи: то ли его укусил какой-то москит, то ли при бритье произошло заражение крови. Потом пресса стала сообщать, что участники экспедиции умирают один за другим от некоего «проклятия фараонов». Но все это оказалось дутой газетной сенсацией. А в 2010 году были опубликованы данные ДНК-анализа мумии Тутанхамона. Скучная всечеловеческая проза.
