Петр Спивак
Художник все продумывал заранее и знал, что должно получиться в итоге.
Никола Пуссен. Автопортрет. 1649. Берлинская картинная галерея
«Бог ты мой, как же меня достали! Не суйтесь...» Разные есть на свете гимны, по большей части государственные и партийные, а этот – частный и потому всечеловеческий. Если вдуматься – формула свободы.
У свободы 15 июня – что-то вроде крестин. В этот день 1215 года ее крестным отцом стал английский король Иоанн Безземельный, поставивший росчерк пера под Великой хартией вольностей, основополагающим правовым документом. И вот что очень важно: свободы в нем провозглашены по преимуществу отрицательные, то есть гарантии от напастей и покушений. Власть не может без согласия налогоплательщиков облагать их новыми налогами, не может арестовывать людей и конфисковывать их собственность иначе как по приговору суда... За вычетом оговоренного все остальное – твой суверенный выбор. По иронии истории сам Иоанн сделал этот шаг вынужденно, известен как бесславный правитель и прозвище получил тоже с отрицательной приставкой: земельных владений он не унаследовал...
Сблизить же первого гаранта свобод стоит, мне кажется, с человеком, который к государственным делам не имел касательства. Звали его Александр Готлиб Баумгартен, он родился 17 июня 1714 года (ум. 1762) и был немецким философом. Одним из многих, не более того. Но ввел в лексикон, в понятийный аппарат термин «эстетика». А эстетика – мать этики и политики, как сказал Иосиф Бродский.
Многие деятели искусства, однако, выстраивали свои – и его – отношения с властью несколько иначе, постоянно считались с нею. У Никола Пуссена, французского живописца (одно время в придворном статусе), родившегося 15 июня 1594 года (ум. 1665), эстетический, как сейчас говорят, месседж был сугубо положительный. Я, художник, воплощаю на холсте образцы совершенства и добродетели. Отсюда постоянное обращение Пуссена к библейским и античным сюжетам. И это была не интуитивность, не импровизация, а четкое знание того, что должно получиться. «Великодушие Сципиона», например: все задано в названии картины.
Это был классицизм, течение с нормативной эстетикой, перекликающейся с идеей строгой упорядоченности. Образ государства просвечивает и в стилистике ампира. 15 июня 1755 года родился швейцарский архитектор Доменико Жилярди (ум. 1845), который восстанавливал и перестраивал Москву после пожара 1812 года. Старое здание Московского университета – это сейчас произведение не столько Матвея Казакова, сколько Жилярди, звавшегося здесь Дементием. А все его постройки в центре Москвы как бы продиктованы духом столичности.
Рукой подать было в тогдашней России от поэтов до государственных мужей. Хрестоматийный пример: видный дипломат, министр иностранных дел князь Александр Горчаков, родившийся 15 июня 1798 года (ум. 1883), – лицейский однокашник Пушкина. И сам он лицом, между прочим, был похож на Федора Тютчева, служившего по тому же дипломатическому ведомству и посвятившего ему, Горчакову, прочувствованные стихи. Что это – внутреннее родство, тесность круга, неразмежеванность, неструктурированность? Да все сразу.
И еще одно яркое имя, связанное с Пушкиным и его домом. 16 июня 1881 года появилась на свет художница и скульптор Наталия Гончарова (ум. 1962), звезда русского авангарда. Правнучатая племянница жены Пушкина, она была настоящий мастер волшебного преображения жизни; «магический кристалл» – здесь одна из ближайших ассоциаций («Розовый фонарь» – проект артистического кабаре). В эмиграции, в Париже, Гончарова оформляла постановку балета «Жар-птица» другого эмигранта – композитора Игоря Стравинского, который, кстати, родился 17 июня 1882 года (ум. 1971). И был в творчестве Гончаровой очень важный человек в невиданной прежде социокультурной роли менеджера-мецената – Сергей Дягилев...
Это искусство, так сказать, приватное. И предельно далекое от крови и войны.
Но ведь на тех же календарных листках – художники-баталисты. Талантливые люди, но что бы они без войны делали? Франц Рубо (17 июня 1856 года, ум. 1928), автор панорамы «Бородинская битва». И один из его учеников, советский уже баталист Митрофан Греков (15 июня 1882 года, ум. 1934), автор «Тачанки» и «Трубачей Первой Конной»...
По причудливой смысловой связи напомню одну дату недавней истории. 17 июня 1955 года совершил пробный полет первый советский реактивный пассажирский самолет Ту-104. У нас говорили – первый в мире, хотя это неправда: просто английская «Комета» тогда была снята с эксплуатации после катастрофы. Ту-104 потом тоже бились, но дело не в этом. Дело в том, что самолет этот в отличие от зарубежных аналогов был просто приспособленным для гражданских нужд бомбардировщиком Ту-16. Я хорошо помню народную песенку «Самый лучший самолет – Ту-104», которую распевали на мотив «Похоронного марша». Вот такие бывают казусы от подчинения гражданского, частного военному и казенному.
