Петр Спивак
Роберт Скотт ведет дневник на мысе Эванса зимой 1911 года.
Фото Герберта Понтинга. Библиотека Конгресса США
Славный день 6 июня! Кто там у нас сегодня родился? «Пушкин!» – бодро ответствует народ. Интересно я бы выглядел, если бы начал вводить читателя в курс дела. А посему – кое-какие менее затасканные даты.
6 июня 1922 года декретом Совнаркома РСФСР был создан Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств, сиречь цензура. Ровно через год первых зэков принял СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. А 6 июня 1966 года вышло в свет постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «Об общественном призыве молодежи на важнейшие стройки пятилетки». Общий знаменатель: в пространстве – социальном, географическом – выделяются некие зоны особого назначения. И порядки там особые. С повышенной бдительностью, строгостью режима, мобилизацией всех сил и ресурсов.
Это, конечно, лишь один из множества вариантов перемещения/трансформации в пространстве и времени. Один из стародавних литературных жанров – утопия. Французский писатель Луи-Себастьен Мерсье, родившийся 6 июня 1740 года (ум. 1814), сочинил роман «Год 2240», где место действия – все тот же Париж, но в году, означенном в заглавии. А там гармония и благодать – в общем, явный вызов всем и всяческим потрясениям.
Совсем иная ипостась пространственной темы – у русского художника Константина Савицкого, который родился 6 июня 1844 года (ум. 1905). На его полотнах – суровая, неприкрашенная реальность. Наиболее известное из них называется «Ремонтные работы на железной дороге», и сам Савицкий входил в Товарищество передвижных художественных выставок. Почему-то приходит в голову не идущий к делу мотив: «Мы едем, едем, едем в далекие края...»
Ох какие далекие. Два исследователя-полярника появились на свет в этот день календаря: один более известный, другой менее. Менее известный – это норвежец Оскар Адольф Вистинг (1871–1936), наряду с Руалем Амундсеном первый человек в истории, который побывал на обоих полюсах, Северном и Южном. А более известный – британский мореплаватель Роберт Фалкон Скотт (1868–1912), который в январе 1912 года добрался до Южного полюса и обнаружил, что вышеупомянутый Амундсен достиг этой особой точки земного шара на несколько недель раньше. Это была драма. А на обратном пути с полюса произошла уже трагедия. Скотт и его спутники погибли. Холод, голод, потеря сил...
Тогда Скотт был сразу же посмертно возведен в ранг национального героя Великобритании. Потом настал черед пристального анализа, дегероизации и деромантизации. Подвиг и самопожертвование – это ведь, как правило, результат непродуманности, неподготовленности, просчетов. Ну да, люди не все предусмотрели. Но ведь человек имеет право ошибаться, быть несовершенным. Не надо только делать культ из смерти.
И еще. Быть самым первым, самым лучшим, самым главным... Все-таки это морок, смертоносная суета, которую надо преодолеть. Одна из последних записей в дневнике Скотта вот какая: «Великий Бог! Это страшное место, а нам и без того ужасно сознавать, что труды наши не увенчались завоеванием пространства».
А теперь пора с непригодного для жизни Севера в райские южные края. 6 июня 1901 года родился Ахмед Сукарно (ум. 1970), первый президент Индонезии и один из лидеров ширившегося на международной арене движения неприсоединения. Последнее можно трактовать по-разному, но вряд ли удастся скрыть простой смысл: мы не с СССР и не с Западом, мы третья сила и сами по себе.
За всем этим, однако, кроются неблаговидные подробности. Сукарно сотрудничал с оккупировавшей Индонезию Японией, а в канун ее капитуляции провозгласил независимость страны. Демократическими ценностями он не сказать чтобы дорожил, и политическая доктрина его называлась управляемой демократией и управляемой экономикой. Что-то слышится родное... Естественно, начались попытки примкнуть к Китаю: вот он, чаемый третий путь! Потом – попытка военного переворота и отстранение от власти в охваченной государственным террором стране.
На третьем пути почему-то мнят себя первыми и лучшими.
