Петр Спивак
Старая женщина, обветшалый дом. Но светло и уютно. Можно жить.
Василий Поленов. Бабушкин сад. 1878. ГТГ, Москва
Холодно на этом свете и неуютно. Реликтовое электромагнитное излучение, пронизывающее Вселенную, обнаружили 1 июня 1965 года американские астрофизики Арно Пензиас и Роберт Уилсон, и по спектру своему оно соответствует абсолютно черному телу с температурой 2,725 градуса по Кельвину – на шкале Цельсия это около 270 с половиной градусов ниже нуля. Вот такой отголосок Большого взрыва.
В жизни общественно-политической найти подобия этому если и можно, то лишь метафорические. От государственного деятеля естественно ожидать, что он будет способствовать благоустройству мира, в котором мы живем. По-своему был озабочен этим и граф Алексей Бестужев-Рюмин, русский дипломат, родившийся 1 июня 1693 года (ум. 1766). Но в делах международной политики, коей он как вице-канцлер руководил у нас более полутора десятилетий (1741–1757), существовала в те времена только одна методология: сегодня мы с теми, завтра с этими. И если в стране самовластье, то вершитель данной стратегии сегодня на вершине власти, а завтра может быть растоптан в прах. С Бестужевым-Рюминым так и вышло: однажды он даже четвертования едва избежал.
Утихнут страсти, прекратятся потрясения – и постепенно нарастет культурный слой, станет более комфортабельным окружающее нас пространство, в том числе материальное, вещное. И тогда появятся художники, умеющие это видеть и поэтизировать. Таким был передвижник Василий Поленов, который родился 1 июня 1844 года (ум. 1927). Сейчас для нас усадьба, в том числе городская, – в немалой степени поленовские лирические пейзажи. Хрестоматийный «Московский дворик», «Бабушкин сад», «Заросший пруд»... Вне полотен, «за кадром», – холодно, темно, страшно. Это предполагается по умолчанию. Разве что на небольшом пятачке можно жить. Да и сам художник, если ему не помогать, разве не пропадет?
Василий Поленов был среди знакомцев и гостей княгини Марии Тенишевой, родившейся 1 июня 1858 года, – художницы, коллекционера, мецената. Она устраивала выставки и рисовальные школы, а состояние, доставшееся ей после смерти мужа – князя Вячеслава Тенишева, крупного промышленника, – отдала мирискусникам и другим людям Серебряного века. Умерла в эмиграции, близ Парижа, в 1928 году.
И здесь кстати будет вспомнить другого нашего знатного соотечественника. 2 июня 1844 года, на другой день после Поленова, появился на свет принц Александр Ольденбургский – правнук Павла I, юрист по образованию, просветитель по натуре, генерал, сенатор, член Государственного совета. Он есть, кстати, на полотне Ильи Репина, где заседание этого самого совета. И в литературе принц Александр запечатлен – в романе Фазиля Искандера «Сандро из Чегема»: основатель Гагрского климатического курорта, он встречается с дядюшкой Сандро, главным героем книги, который принес ему пропавшего лебедя и получил в благодарность цейсовский бинокль. Принц действовал в Абхазии по все той же модели: окультуривание пространства, парки, пруды и соответственно лебеди. Последние годы жизни Александр Ольденбургский провел тоже на южном берегу, но атлантическом, в Биаррице, и скончался там в 1932-м.
Ну а те, кто остались в России? Вот, например, звезда немосковских театров, актер и режиссер Иван Слонов, который родился 3 июня 1882 года (ум. 1945). В предреволюционные годы он играл в лучших пьесах, прославился в роли Феди Протасова из «Живого трупа» Льва Толстого. В советские времена, в основном в Саратове, в репертуаре Слонова пестрят Погодин, Тренев, Гусев, Ромашов... Иной уровень.
Но что это я сегодня только об искусстве?
1 июня – день рождения английского инженера Фрэнка Уиттла (ум. 1996), одного из отцов современной авиации. В 1930 году он запатентовал первый в мире турбореактивный двигатель, реально способный работать. А одна из последующих разработок Уиттла, двигатель «Нин», был приобретен Советским Союзом и стал первым у нас подобным изделием. Это к вопросу о технологической зависимости СССР от Запада. Что же касается самого Уиттла, то у него были свои невзгоды – по британским, европейским понятиям. Черчилль настоял на национализации фирмы, где работал Уиттл, и реорганизации ее. Уиттла чтили и награждали, но осадок остался. И – ну что ты будешь делать – выходом стала эмиграция. В США Уиттл обрел почетное профессорство и уютную старость...
