Петр Спивак
Спасения от проблемы власти нет нигде.
Райнер Вернер Фассбиндер и Ханна Шигула в фильме «Любовь холоднее смерти». 1969
Игры и забавы – так, кажется, принято именовать детское времяпрепровождение. Репертуар включает соответствующее чтение, знакомство со сказочными персонажами, переходящими из века в век.
31 мая 1773 года родился немецкий писатель, переводчик и критик Людвиг Иоганн Тик (ум. 1853), один из кружка иенских романтиков. В эпоху романтизма культурное наследие увидели заново, освободившись от канонов, и все предстало странным, не лишенным комизма. Тик писал для взрослых книги серьезные, сугубо философичные. А для чтения в детской у него есть пьеса-сказка «Кот в сапогах» (вослед Шарлю Перро), где игра и насмешливость – это сущность самой жизни. И сегодня же день рождения Цезаря Пуни (или Чезаре Пуньи, 1802–1870), композитора одновременно итальянского и русского. Ему принадлежит балетная музыка для петербургских театров, в том числе «Конек-Горбунок» по сказке Петра Ершова.
Когда обозначился на пороге XX век, в детских и гостиных зазвучали граммофонные пластинки с новыми мелодиями. Многие наши мемуаристы вспоминают песню «Трансвааль, Трансвааль, страна моя!/ Ты вся горишь в огне!..» – отклик на англо-бурскую войну (Южная Африка), волновавшую тогда весь мир. Война закончилась 31 мая 1902 года подписанием мирного договора, но стала предвестием ужасов начавшегося столетия. Тактика «выжженной земли», колючая проволока, наконец, концентрационные лагеря, в которых британцы стали держать военнопленных и вообще подозрительных лиц...
Как вести себя по отношению к новым масштабам и формам зла – эта проблема стала главной для лидеров и для всех мыслящих людей в последующие десятилетия. Родившийся 31 мая 1857 года итальянец Аброджио Дамиано Акилле Ратти вошел в историю как Папа Римский (с 1922 года до своей смерти в 1939-м) Пий XI. Незаурядный был человек: богослов, префект Ватиканской библиотеки. После интронизации он сделал Ватикан заметным на мировой арене государством и стал заключать конкордаты (соглашения) с различными странами. Ну а как обстояло дело по классической формуле Арнольда Тойнби: вызов – ответ?
Деятельный Папа стал выступать против антирелигиозных гонений в СССР (правда, речь шла у него главным образом о католиках). Что касается нацистской Германии, то на преследования там католических организаций Пий XI тоже реагировал. Но вот незадача: конкордат с Германией он подписал в июле 1933 года, уже после прихода Гитлера к власти. Что называется, эквилибристика.
Потом эту линию продолжил сподвижник и преемник Пия XI – Пий XII. Который стал антигероем в знаменитой пьесе немецкого драматурга Рольфа Хоххута «Наместник» о непротивлении Ватикана геноциду евреев...
Тематика нацистского зла и отношения к нему стала потом источником глубокой рефлексии в послевоенной немецкой культуре. В этом контексте зародилось такое, например, явление, как «новое немецкое кино». Один из виднейших его мастеров – режиссер, сценарист, актер и драматург Райнер Вернер Фассбиндер, родившийся 31 мая 1945 года (ум. 1982). По взглядам своим он был человек, скажем так, левый. Социальный критицизм естественен для всякого художника, и у Фассбиндера он проявлялся прежде всего в обостренном чутье на все формы несвободы, господства, подавления. Где искать выход из этой ситуации – слева или справа, – вопрос уже второй. Пожалуй, левизна, особенно в постнацистской Западной Германии, легче поддавалась расширению до общечеловечности.
Левый дискурс у Фассбиндера – это прежде всего переживание и обдумывание проблемы власти, политической злобы дня, многоликих угроз, с которыми сталкивается человек. Так было в телесериале «Берлин, Александерплац», в кинофильме «Лили Марлен». В этих (и других) картинах играла муза Фассбиндера – Ханна Шигула. И их творческий союз предполагал осмысление проклятой проблемы власти, которая, оказывается, пронизывает частное бытие.
...Один русско-германский историко-культурный сюжет. 31 мая 1817 года родился немецкий поэт, революционер-демократ Георг Гервег (ум. 1875), «виновник» семейной драмы Александра Герцена. Роман между Гервегом и женой Герцена Наталией стал тогда источником рефлексии на далеко не семейные темы. Куда частному человеку податься?
