Петр Спивак
Он смотрел ввысь, дух его парил. И был бесприютен.
Освальд Шпенглер в Берлине в 1922 г. Фото ╘ Global Look Press
Удобно разглядывать земную поверхность, уменьшенную в десятки миллионов раз и условно изображенную на карте. И каждому ясно: в действительности наша планета – это никакая не плоскость, а тело замысловатой формы.
Ну а Вселенная, естественно предположить, устроена еще более сложно. И вот 29 мая 1919 года английский астроном Артур Эддингтон, наблюдая полное затмение Солнца, обнаружил, что в поле тяготения последнего луч света отклоняется: происходит искривление мирового пространства, как и предсказывал Альберт Эйнштейн. А 29 мая 1922 года, ровно 90 лет назад, физик из Петрограда Александр Фридман закончил работу над статьей «О кривизне пространства», где показал, что уравнения Эйнштейна могут иметь нестационарные решения. Радиус кривизны мира в этих случаях будет то увеличиваться до бесконечности, то уменьшаться до нуля. «Время существования мира будет конечным» – вот вывод Фридмана. Даже сам Эйнштейн сначала не поверил. В наши дни про то, что Вселенная расширяется, слышали, наверное, все.
Но вернемся к нашим пенатам, то бишь к делам земным. Обдумывая историю культуры, художники и мыслители давно подметили переплетение новизны и традиции, чередование отталкивания от былых форм и стилей – и возвращения к ним на новом уровне. Русский поэт Константин Батюшков, родившийся 29 мая 1787 года (ум. 1855), был активным участником противоборства между архаистами и новаторами, входил в объединявшее сторонников обновления общество «Арзамас» – наряду с Карамзиным, Вяземским и самим Пушкиным. Что придет время и опыт приверженцев старого слога будет вновь востребован, тогда было не очень актуально. Но переклички эпох и судеб, конечно, слышали все. «Я тщетно на земле пристанища искал:/ Повсюду перст ее неотразимый!» – это голос итальянского поэта Торквато Тассо, героя стихотворения Батюшкова «Умирающий Тасс». Сам Батюшков, устроившись на дипломатическую службу и объездив Европу, не обрел равновесия с миром. Впереди были тяжкая душевная болезнь и смерть.
От перемещения в пространстве, однако, никуда не уйдешь. На сегодняшнем листке календаря – сразу несколько незаурядных людей, у которых это было доминантой всей жизни. 29 мая 1891 года родился художник, внук Ивана Айвазовского Константин Арцеулов (ум. 1980), известный также как один из первых русских летчиков, победитель штопора. А 29 мая 1892 года появился на свет прозаик Иван Соколов-Микитов (ум. 1975), один из самых ярких в нашей словесности писателей-путешественников. В его биографии были экспедиции в Арктику, книги о Севере. Все это переросло потом в особый, нестоличный образ жизни. Соколов-Микитов поселился в домике, который сам срубил в Карачарове (близ Конакова), и туда к нему приезжали друзья-писатели – в том числе, например, Александр Твардовский и Виктор Некрасов. Для них это был глоток чистого воздуха, и не только в экологическом смысле. Впрочем, надо признать, убежище-прибежище – никакое не спасение, идея эта уязвимая. Владимир Лакшин вспоминал шутку Самуила Маршака о двойной фамилии карачаровского жителя: это как идут два разных валенка – один Соколов, другой Микитов, один Соколов, другой Микитов...
Это, так сказать, локальный географический срез. А есть и совсем другой – глобальный, даже геополитический. Предмет рассмотрения – не более не менее как мировая цивилизация.
Так обстоит дело у русского историка Владимира Герье, родившегося 29 мая 1837 года (ум. 1919). Одна из главных его работ называется «Философия истории от Августина до Гегеля» (1915). И, конечно, постоянной тревогою Герье была повторяемость исторических потрясений. О Великой французской революции он писал: «Мы переживаем подобную же эпоху, и нам может грозить подобное и даже худшее зло, чем то, которое обрушилось на французов... если мы повторим их политические заблуждения». Год на дворе был 1911-й.
Еще более известная, даже громкая фигура – немецкий философ и культуролог Освальд Шпенглер, автор знаковой, так теперь выражаются, книги «Закат Европы» (1918–1922). Родился он 29 мая 1880 года, умер в 1936-м. Если вкратце изложить суть мировоззрения Шпенглера, то это опять-таки циклические закономерности в развитии цивилизации. Вся история человечества – это восемь культур, приходящих на смену друг другу. Одна гибнет, другая рождается на руинах. Каждая неповторима и является своего рода индивидуальностью; общность представляет собой метафорическое подобие личности. Шпенглер стоял в германской культуре особняком, не принимал ни коммунистов, ни нацистов. Но тяга к нерасчленимости социокультурного целого лишала культуру способности сопротивляться тоталитаризму. Теория чередования цивилизаций – бесплодная, выжженная земля.
Урок на все времена.
