Петр Спивак
Не выдумывай. Видишь – запиши.
Жан-Франсуа Рафаэлли. Портрет Эдмона де Гонкура. 1888.
Музей изобразительных искусств, Нанси, Франция
Все, что вокруг нас происходит, надо фиксировать и протоколировать. Слова как будто скучные, но получается интересно. И что сохранено, то обретает статус факта.
Голландец Антони ван Левенгук занимался галантерейным делом, но хобби у него было – шлифовать линзы. 26 мая 1676 года он разглядывал под стеклом каплю дождевой воды. И увидел в ней бактерии. Свершилось открытие.
А в Британском музее, то есть учреждении, для коллекционирования всяких разностей как раз и созданном, 25 мая 1857 года сопоставили четыре перевода клинописной надписи одного из ассирийских царей, выполненных независимыми друг от друга специалистами. Переводы эти практически совпали. Выходит, есть в истории какая-никакая достоверность.
Любопытно приложить эту констатацию к событиям, связанным со множеством легенд, слухов, трактовок. 27 мая 1606 года в Москве вспыхнуло восстание против поляков и царя, официально именовавшегося Дмитрием Иоанновичем, то бишь Лжедмитрия I. Его убили, сожгли и прах выстрелили из Царь-пушки. Полной ясности о гибели настоящего царевича Дмитрия и происхождении самозванца нет до сих пор, но в народном сознании царь Борис оказывался причастен к убийству. В это верили: раз в стране голод, значит, Бог карает за царский грех.
Вот между прочим факт в рифму: 27 мая 1918 года в советской России создали продовольственные отряды, чтобы изымать, заготавливать и охранять хлеб. Сплошное насилие.
Здесь, конечно, первоисточников и документов множество. Ну а применительно к далекому прошлому все сложнее. 27 мая 1332 года родился арабский историк и философ Абд ар-Рахман ибн Мухаммад Ибн Халдун (ум. 1406), чей труд «Книга назидательных примеров по истории арабов, персов и берберов и их современников, имевших большую власть» сам выступает как источник сведений о том, что было. Впрочем, Ибн Халдун рассматривал не только событийную канву, но и закономерности исторического процесса, пусть и не глобального. Цикл развития цивилизации от подъема до упадка и гибели Ибн Халдун описал задолго до историософов новейшего времени.
Но приписывать истории смысл, целенаправленность – это уже, извините, не наука. Рано или поздно подобные построения обращаются в труху, и приходится возвращаться к единственной надежной опоре для обобщений – к фактам. Прежде всего к ткани частного бытия, с которого все начинается.
Не самые читаемые сегодня из французских писателей-классиков – братья Гонкуры, Эдмон и Жюль. Подозреваю, что в наши дни при упоминании их вспоминаются скорее Гонкуровские академия и премия, а не романы братьев-соавторов. Но Эдмон Гонкур, родившийся 26 мая 1822 года (ум. 1896), в истории словесности все-таки останется. Он пережил Жюля Гонкура более чем на четверть века и продолжал – уже в одиночку – работу, начатую вдвоем и ставшую важной вехой в истории non-fiction, невымышленной литературы. Я имею в виду прежде всего знаменитый «Дневник» – обретшую изящную, по-своему художественную форму стенограмму. Субъективность превращается в объективный исторический и историко-культурный факт.
Уже как романисты Гонкуры стремились к документальной точности, к натурализму, как понимал его Золя. Отказ от вымысла стал логичным следующим шагом. Но современники были к этой форме авторского самовыражения не очень-то готовы. Полностью «Дневник» вышел лишь в 50-е годы XX века.
Если же говорить о бурной политической истории последних десятилетий, то романисты тут, наверное, бессильны. На календарных листках этих дней – два неортодоксальных строителя социализма. 25 мая 1892 года родился Иосип Броз Тито (ум. 1980), лидер Югославии – страны, которой уже нет. А 26 мая 1912-го – венгерский генсек Янош Кадар (ум. 1989), внешне очень даже правоверный, но всему знавший цену. Потихоньку проводил экономические реформы, результат прозвали «гуляш-коммунизмом». Когда Дубчек решился на большее, Кадар бросил ему: «Саша, разве ты не знаешь, против кого идешь? Спускай все на тормозах!..»
