Петр Спивак
У него был цепкий, заинтересованный взгляд. Чутье на лица.
Изображение Паоло Джовио из книги Жан-Жака Буассара Bibliotheca chalcographica (1652–1669)
Один из самых древних и основополагающих жанров словесности – путевые записки. Это идет еще с тех времен, когда люди, за редким исключением, далеко от дома не уходили. Ну а уж те, на чью долю это исключение выпало, – могли ли они не поделиться тем, что изведали и узнали?
Родившийся 19 апреля 1483 года Паоло Джовио, он же Павел Иовий (ум. 1552), был по своему, так сказать, служебному положению епископ Ночерский и придворный врач Римских Пап. Но в историю вошел другими своими трудами. Во-первых, как автор книги «История моего времени» – хроники Итальянских войн, в которых несколько государств боролись за гегемонию в Европе (причем некоторые сражения Джовио видел своими глазами). Во-вторых, как географ, автор описания Британских островов. А когда в 1525 году в Рим прибыло московское посольство, Джовио опубликовал книгу-отчет об этом событии, с подробными сведениями о Руси. В-третьих, он был биограф и коллекционер живописи, прежде всего портретов. Собрал этих последних 484, в том числе написанных с натуры. И это еще не все...
Другой описатель реальности, русский мореплаватель Василий Головнин, родился 19 апреля 1776 года (ум. 1831), дважды ходил в кругосветное путешествие и об этом, естественно, составил подробные отчеты, в том числе о Камчатке, Курилах, о пребывании в японском плену. Но это, что ни говори, экзотика. Иное дело, когда удивительное – рядом, в самом обыденном обличье. Именно на этом был основан тот эффект новизны, который ощущали, например, первые зрители при виде картин художников-передвижников.
Первое, что вспоминается в связи с именем родившегося 19 апреля 1834 года Григория Мясоедова (ум. 1911), – конечно же, «Земство обедает». Еще – «Косцы», «Дорога во ржи». И – во все том же трехмерном пространстве глубинной России меняется время, четвертое измерение: «Чтение Положения 19 февраля 1861 года». А есть еще какой-то застывший, недвижный временной план с фольклорными мотивами: «Приворотные травы», «Молебен на пашне о даровании дождя»... И здесь ассоциации, навеянные сегодняшним листком календаря, начинают ветвиться.
19 апреля 1848 года появился на свет русский этнограф и филолог-фольклорист Всеволод Миллер (ум. 1913). В анналах науки Миллер один из зачинателей отечественного востоковедения и автор концепции восточного происхождения русских былин, основанной на материалах, которые он собрал в экспедициях в Осетию, на родину нартского эпоса. Казалось бы, ничего неакадемического здесь быть не может. Но вот каприз родословной: Всеволод Миллер – сын стихотворца и переводчика Федора Миллера. Тот писал много, проникновенно и лирично, но навсегда осталось только одно сочинение, детское. Все его знают: «Раз, два, три, четыре, пять,/ Вышел зайчик погулять...» В своем роде это теперь тоже фольклор.
Как и образы трех сестер, тех, которые зовутся Вера, Надежда, Любовь. Им посвящено стихотворение под будничным и тревожным названием «Госпиталь». Начинается оно так: «Квадрат холодный и печальный/ Среди раскинутых аллей,/ Куда восток и север дальний/ Слал с поля битв куски людей...» Стихи эти принадлежат перу родившейся 19 апреля 1870 года Веры Гедройц (ум. 1932), поэтессы и врача, одной из первых в мире женщин-хирургов. Как медик она прошла две войны – Русско-японскую и Первую мировую, обучала сестринскому делу императрицу Александру Федоровну и ее дочерей, была близко знакома с Анной Вырубовой. Входила одновременно и не на последних ролях в два таких круга, как императорский двор и поэты Серебряного века. Добавьте к этому народническую выучку, членство в партии кадетов, советскую жизнь на отшибе. Кто бы обо всем этом рассказал...
Это были времена, от нас совсем недалекие. Но сегодня редкая дата с тремя нулями: ровно 1000 лет назад, 19 апреля 1012 года, в такой известной географической точке, как Гринвич, занявшие Британию датчане предали мученической смерти архиепископа Кентерберийского Эльфиа, впоследствии канонизированного. Его рассказ о произошедшем до нас не дошел. А значит, факт смыкается с преданием.
Другая ветвь нашего сюжета – такая часть фольклора, как сказки. Они, как известно, для искусства вечный источник. Когда появился кинематограф, их стали переводить на его язык. Именно этим занимался один из уроженцев сегодняшнего календарного дня – кинорежиссер Александр Птушко (1900–1973). Написано о нем довольно много. Отдают должное новаторству Птушко, изобретенным им методам комбинированных съемок, трюков, решений в области анимации или, как раньше это называлось, мультипликационному кино. Все это верно, как и упоминания о том, что, скажем, в «Новом Гулливере» (1935) свифтовские образы были поставлены на службу обличению капитализма. Позволю себе одно замечание. Если заглянуть в списки актеров и съемочных групп у Птушко, то можно поразиться, как много там было людей, в рамки специфического жанра не умещавшихся. Вот навскидку: Сигизмунд Кржижановский (сценарист того же «Гулливера»), Евгений Шварц, Сергей Ермолинский, Михаил Яншин, Михаил Астангов, Сергей Мартинсон, даже Юрий Любимов. Что бы это значило? Почему в «Садко» или «Сказке о царе Салтане» – такие внутренне взрослые люди? Да именно поэтому. Такая форма маргинальной социализации (и «советизации») людей культуры.
Одиноки они были – как какие-нибудь отдельные атомы. Всего один или два атома новооткрытых элементов (эйнштейния и других) выделил родившийся 100 лет назад, 19 апреля 1912-го, американский химик-ядерщик Гленн Сиборг (ум. 1999). Но, как пел Галич, «этого достаточно».
