Петр Спивак
Постоянный комический герой Георгия Вицина много чего боялся. Знал, что надо краем ходить.
Кадр из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». 1965
Действительность должна быть повторена – такой вот императив, общий для искусства, науки, общественной жизни. Все факты, все события надо отражать, фиксировать, соответствующим образом оформлять и тем самым в некотором роде придавать им черты формальности.
Первая, заглавная инстанция на этом поприще – сетчатка человеческого глаза. 200 лет назад, 18 апреля 1812 года, родился австрийский медик-офтальмолог Карл Фердинанд фон Арльт (ум. 1887), которому мы обязаны немалой частью знаний о том, как лечить болезни зрения. А с этой датой рифмуется другая: 18 апреля 1902 года в Дании впервые применили дактилоскопию (фиксацию и изучение отпечатков человеческих пальцев) не просто для регистрации человека, который преступил закон, но для опознания его.
Где закон, там недалеко и власть, ее вершители. Они, конечно, следы своей деятельности оставляют в изобилии. Можно – и нужно – ловить государственных мужей, например, на слове. Граф Владимир Коковцов, незаурядный русский министр финансов, родившийся 18 апреля 1853 года (ум. 1943), стал инициатором актуального до наших дней бездефицитного бюджета, работал совместно с Петром Столыпиным, а потом стал его преемником, но был более консервативен, что ли. И остался на скрижалях истории изречением: «Слава Богу, у нас нет парламента». То есть бюджет, как на Западе, – это хорошо, а в политике пусть все будет по-нашему. По слову современника, «на посту Предсовмина Коковцов оставался почти исключительно министром финансов».
Четырьмя веками раньше жил султан Османской империи Ахмед I (родился 18 апреля 1590 года, умер в 1617-м). Все как у людей на троне: завоевания, подавление бунтов. И – характерная примета правления Ахмеда I – коррупция. Зато султан увековечил себя тем, что при нем в Стамбуле была воздвигнута Голубая мечеть. Недалеко от нее – мавзолей, в котором Ахмед I похоронен. Напрашивается лучшая на свете эпитафия: «Он старался».
Восточные мелодии сегодня переплетаются в календаре с очень важным поворотом темы формального – с соотношением серьезного, даже пафосного с несерьезным, смешным. Был такой знаменитый в свое время английский фильм по мотивам «Тысячи и одной ночи» – «Багдадский вор» (1940). Музыку к нему – а это знают уже немногие – написал американский композитор, выходец из Венгрии Миклош Рожа, родившийся 18 апреля 1907 года (ум. 1995). И сегодня же день рождения австрийского композитора Франца фон Зуппе (1819–1895), работавшего и в серьезном, академическом ключе («Реквием», например), и в таких жанрах, как оперетта и песня. Вена, Будапешт – это уже в тех краях, где жива особая, «юго-западная» музыкальная субкультура со стихией легкости и веселья, спасающей от натужности, «звериной серьезности», как говорил Василий Аксенов.
Вернемся, впрочем, к кино. К кинопленке (не говоря уже о более современных носителях), запечатлевающей ход времени. 18 апреля 1918 года родился французский киновед и историк кино Андре Базен (ум. 1958), основатель известного журнала «Кайе дю синема» («Кинематографические тетради») и видный теоретик киноискусства. Франсуа Трюффо, ученик Базена, посвятил его памяти свой фильм «Четыреста ударов» (1959). Название это означает по-французски примерно то же, что по-русски какие-нибудь «тридцать три несчастья». Ну а где это налицо, там непременно будет человечек, у которого что ни шаг, то недоразумение. Как и он сам.
Комического персонажа создать трудно. Но уж если удалось, то долгая жизнь и слава совершившему это обеспечены. Так получилось у появившегося на свет 18 апреля 1917 года нашего актера Георгия Вицина (ум. 2001), одного из незабываемой тройки: Трус, Балбес, Бывалый – Георгий Вицин, Юрий Никулин, Евгений Моргунов соответственно. В этом трио Вицин играл партию сентиментального, боязливого (потому и Трус) недогероя, в какой-то степени неудачное подобие юного интеллигента Шурика. Но тут нужна оговорка.
У реального артиста и человека Георгия Вицина были сплошные недоразумения с документами, и это, по-моему, характеристика глубинная, чуть ли не экзистенциальная (это о ком я...). Год рождения мать исправила на 1918-й, чтобы устроить сына в оздоровительную школу. Всю жизнь он выглядел моложе своих лет. Играл пьяниц, но сам не пил и даже не курил. В дате смерти – и то есть разночтения: на один день, но все-таки. Да и сами персонажи гайдаевских фильмов – что это, как не неформальный мир?
