Петр Спивак
Убегающие и догоняющие – вечный сюжет в литературе и в кино. А у тех, кто на рельсах, выбора нет. Только вперед.
Великая паровозная гонка. Иллюстрация из книги Deeds of Valor, 1901
О чем говорить в День космонавтики? Ясное дело, о космосе. «Читатель ждет уж рифмы «розы»? На вот, держи ее скорей». Да тут еще и авиация на подходе. Так, 12 апреля 1911 года французский летчик Пьер Приер совершил первый в истории беспосадочный перелет из Лондона в Париж. Для того времени событие, по масштабу воздействия на мир сравнимое с орбитальным витком Юрия Гагарина.
Теперь попробуем расширить угол зрения и вообразим некий рейтинг предметов техники вообще – с точки зрения их отраженности в культуре. Наверняка на одном из первых мест окажется паровоз. В России здесь вектор развития весьма показателен: от «Попутной песни» Михаила Глинки на стихи столпа охранительности Нестора Кукольника («Веселится и ликует весь народ...»), где этот локомотив еще именуется пароходом, к революционно-пафосному «Наш паровоз, вперед лети./ В Коммуне остановка...», а далее – к меланхолическому речению: «КПД, как у паровоза». Вот такая историческая семантика. Ну а за рубежом?
Две связанные друг с другом исторические даты сегодня в Америке. 12 апреля 1861 года в США началась Гражданская война между Севером и Югом – войска конфедератов (южан) подвергли артиллерийскому обстрелу форт Самтер в Южной Каролине. А ровно через год – так что нынче на дворе юбилей, – произошел один из самых известных эпизодов этой войны, так называемая Великая паровозная гонка. Северяне-добровольцы, дабы перерезать снабжение армии противника, угнали паровоз южан и помчались по рельсовому пути, сжигая за собой мосты через реки и срезая провода телеграфа. За этими диверсантами пустились вдогонку южане на другом паровозе. Данная история запечатлена по меньшей мере в двух американских фильмах, один из них когда-то шел у нас под названием «Крутой маршрут», вызывающий сейчас совсем другие ассоциации.
Человек – сплошь и рядом жертва грозных сил неуютного мира, и здесь, конечно, вспоминается толстовская Анна Каренина, именно под паровозом свой конец обретшая. А в календаре сегодня мы находим имя русского математика Егора Золотарева, родившегося 12 апреля 1847 года. Свой путь в науке он начал как вундеркинд, которого по возрасту не брали в университет. Ему удалось внести существенный вклад в теорию чисел. А в 1878 году в Царском Селе он попал под поезд, собираясь на дачу...
Вернемся, однако, к нашей индустриальной культуре, одним из ключевых элементов которой был железнодорожный транспорт. В раннесоветские времена рабочему классу адресовались различные жесты благоволения. Слесарем на Путиловском заводе начинал свою взрослую жизнь артист товстоноговского БДТ Ефим Копелян, который родился ровно 100 лет назад, 12 апреля 1912 года (ум. 1975). У Товстоногова Копеляну оказалась по плечу роль Вершинина в «Трех сестрах», но и маленькую роль Горича в «Горе от ума» он сыграл так, что она не могла не быть замечена. Театр, увы, эфемерен. Сегодня Копеляна чаще всего вспоминают как того актера, который читает закадровый текст в «Семнадцати мгновениях весны». И прозвища Ефим Захарович удостоился – «Ефим Закадрович». Хотя было еще и другое: «русский Жан Габен». Недоговоренного не скажешь, недоигранного не вернешь.
Другой случай, другая актерская судьба. Андрей Попов, который появился на свет 12 апреля 1918 года (ум. 1983), – из театральной семьи, он сын выдающегося режиссера Алексея Попова, в течение четверти века возглавлявшего Театр Советской Армии, и сам стал его артистом и руководителем. Попов-старший не ужился с Главпуром, этим военным отделом ЦК КПСС. Младший Попов был, конечно, актером театра и кино по призванию своему, а не режиссером. У него был редкий для главрежа талант: выше себя по неформальному рангу поставить других. Так было у него в ЦАТСА (а потом в Театре имени Станиславского). При нем там поставил «Смерть Иоанна Грозного» Алексея Константиновича Толстого Леонид Хейфец, и сам Попов сыграл в этом потрясшем Москву спектакле заглавную роль. А параллельно развивался социально-политический контекст. В том самом 1966-м Попов стал одним из подписантов письма деятелей науки и культуры Брежневу – протеста против реабилитации Сталина, продолжателя дела Ивана Грозного.
И сегодня же день рождения известного историка Льва Черепнина (1905–1977), одного из ведущих специалистов по русскому феодализму. Пролетарским происхождением он, историк в третьем поколении и выпускник известной интеллигентской гимназии, похвастаться не мог, Московский университет окончил экстерном. А потом было гэпэушное «академическое дело», арест (как и многих других архивных работников). И звездного имени долго не было. Вторая волна гонений – в 1948 году. В более благоприятные времена Черепнин, сотрудник Института истории, достиг известности, но мало что мог себе позволить. И делал акцент на издании классиков. На публикации неопубликованных текстов других.
А внешне – дорога по накатанной. Как по рельсам.
