Петр Спивак
Самураи меряются силой на древних мечах. И в новые времена людьми движут все те же вечные страсти.
Тосиро Мифунэ и Рюхэй Мацуда в фильме «Табу» (1999)
Есть такая категория людей – живущие невпопад. От времени то ли отставшие, то ли опередившие его. В пространстве заблудившиеся – на земном шарике надо осваивать необжитые края, опробовать новые технологии и жизненные уклады, а это работа не всегда благодарная.
Французский физик и химик Жан-Франсуа Пилатр де Розье, родившийся 30 марта 1754 года, известен как один из пионеров воздухоплавания, ученик братьев Монгольфье. Именно он первым отважился подняться на воздушном шаре. А в 1785 году де Розье и его спутник Ромен пытались перелететь Ла-Манш и погибли – шар загорелся. Опасная штука химия.
Что касается огня, то цивилизация – это его укрощение, введение в рамки. Многие, наверное, помнят газовые устройства на столах школьного кабинета химии – горелки Бунзена. Их – и многих других лабораторных приборов – изобретатель, немецкий химик Роберт Вильгельм Бунзен родился 31 марта 1811 года (ум. 1899). Вольно было потом Маяковскому ловить последний писк технической моды: как курьез сегодня звучит его эпиграмма на назначение Фрунзе наркомом по военным и морским делам. «Заменить ли горелкою Бунзена/ Тысячевольтный Осрам?/ Что после Троцкого Фрунзе нам,/ после Троцкого Фрунзе – срам!» Никуда не делась эта горелка, как и открытое Бунзеном противоядие от мышьяка.
А если обратиться к гуманитарному, художественному освоению неизученных участков действительности? 31 марта 1822 года появился на свет русский писатель Дмитрий Григорович (ум. 1900), который первым в нашей словесности стал писать о мужике и деревне. Это при том, что крестьянскую жизнь он, в сущности, не знал и, сын матери-француженки, долго говорил по-русски с акцентом. И все же его повести «Деревня» и «Антон Горемыка» обновили литературу.
Критики отмечали и отмечают у Григоровича зависимость от Диккенса, любовь к сентиментальным эффектам. Надо, однако, сказать, что традиция приподнятости, возвышенности время от времени возникает у самых разных художников, обновляется, меняет обличья. Это ведь тоже пламенность, огонь, который горит в душе. Таким человеком был родившийся 1 апреля 1697 года французский писатель Антуан-Франсуа Прево, он же аббат Прево (ум. 1763), автор знаменитого романа «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1733). И роман этот вызвал бурю, его жгли на площадях. «Книга написана с таким мастерством и так занимательно, что даже порядочные люди сочувствуют мошеннику и публичной девке», – это цитата из тогдашней парижской газеты. Искусство училось изображать нравы, так сказать, недистиллированные.
Соотечественник и календарный сосед Прево, его преемник по небытовой картине мира – Эдмон Ростан родился 1 апреля 1868-го и заглянул в XX столетие (он умер в 1918-м). Под его пером оживали полузабытые страсти и сюжеты: судьба Сирано де Бержерака в одноименной героической комедии (в Камерном театре у Александра Таирова в ней выступили в главных ролях Мариус Петипа и Алиса Коонен), драма о сыне Наполеона «Орленок», которой восхищалась Марина Цветаева. Надо сказать, Ростан был во многом созвучен русскому Серебряному веку. По мотивам ростановской «Принцессы Грезы» – истории трубадура XII века – Михаил Врубель написал панно, украшающее фасад московского «Метрополя»...
Есть целая страна древней культуры, синоним экзотики вплоть до замкнутости, – Япония. Сегодня – переплетение старинного с ультрасовременным. 31 марта 1854 года пришел конец ее многовековой изоляции от остального мира – американская эскадра коммодора Мэтью Перри, угрожая пушками, заставила японские власти открыть порты для торговых судов США. А на годовщину этого события приходится юбилей известнейшего мастера японского кино Нагисы Осимы – ему исполняется 80 лет. Модернизация страны, ее жизненного уклада, и модернизация японской культуры, явленная миру в творчестве Осимы, смотрятся друг в друга, как в зеркала.
«Империя чувств», «Империя страсти»... Неспроста Осима в названиях этих своих фильмов вышел за пределы морально-бытовых категорий. При крайней рискованности жизненного материала, нарушении всех табу – сопоставление с иерархией, с традициями и канонами поведения. Один из фильмов Осимы, кстати, так и называется: «Табу». Как будто некая параллель европейским рыцарям: действие происходит в школе самураев, осваивающих навыки своего ремесла. Или искусства. И оказывается, что за декорациями скрывается личностное противоборство. Та реальность, от которой не уйти, сколько ни возводи ее в степень государственной вертикали.
О другом – и единоприродном – искусстве писал в своем трактате итальянский пианист и композитор Ферруччо Бузони, родившийся 1 апреля 1866 года (ум. 1924): «Свободным родилось музыкальное искусство, и удел его – стать свободным». Это и про человека.
