Петр Спивак
Пути Роберта Скотта вели в неведомое. И, как оказалось, без возврата.
Кадр из фильма «Гении и злодеи»
Начну со школьного, хрестоматийного. Почему тургеневский Базаров вызывал отторжение в доме Кирсановых? Потому что для них – и для него – было актуально противопоставление материи духу, химика поэту. Вечно соседствующие, то и дело взаимодействующие категории человеческого бытия.
29 марта 1807 года родился один из отцов русской медицины, сын священника и обладатель классической семинарской фамилии – Алексей Филомафитский (ум. 1849). Первое образование он получил, естественно, в духовной семинарии, но потом с промежуточной остановкой на филологии перешел на физиологию и патологию. Филология, кстати, не пропала: добытые врачами мира знания по физиологии были впервые адекватно изложены на русском языке именно Филомафитским. А кроме того, он не миновал и некоторых гуманитарных аспектов медицины – например, проблемы вивисекции при опытах на животных. Тогда это считалось в порядке вещей.
Если же говорить о разных случаях влияния химии на душу и наоборот, то первое, что приходит на ум, – это, конечно, алкогольная зависимость. Новую методологию лечения алкоголизма предложил родившийся 29 марта 1918 года Александр Довженко (ум. 1995), врач-нарколог. Научное название – «стрессопсихотерапия в амбулаторных условиях». Довженко был награжден знаком «Шахтерская слава» и несколькими медалями «за многолетнюю и эффективную медицинскую помощь работникам оборонной промышленности, авиации и космонавтики», и эти справочные данные вызывают вопросы, не умещающиеся в контекст данной заметки. Но проблематика – общечеловеческая: возвращение оттуда, откуда нередко не находят возврата.
«...За палаткой не унимается метель. Не думаю, чтоб мы могли теперь надеяться на лучшее. Будем терпеть до конца, но мы слабеем, и смерть, конечно, близка. Жаль, но не думаю, что смогу писать еще...» Это из последней, предсмертной записи, которую сделал в своем дневнике Роберт Скотт, глава британской экспедиции к Южному полюсу, 29 марта 1912 года. К тому времени он уже видел на полюсе палатку норвежца Руаля Амундсена и знал, что тот его, Скотта, опередил...
По прихоти календаря рядом с этим запредельным случаем – другой, менее гибельный, но все же. «Невозвращенчество» – термин, вошедший в обиход в советскую эпоху. Соответственно невозвращенцы – те, кто не пожелал вернуться на родину из зарубежной поездки и, что называется, выбрал свободу. Русский химик Алексей Чичибабин появился на свет 29 марта 1871 года (ум. 1945). В 1914 году он создал и возглавил Московский комитет содействия развитию фармацевтической промышленности. В 1922-м писал академику Владимиру Ипатьеву, начальнику Главного химического управления ВСНХ, о небрежении отечественной наукой. А в 1936-м Чичибабин, уже тоже академик, и тот самый Ипатьев остались за границей. В академии их восстановили в 1990 году.
Работы Алексея Чичибабина были по органической химии. И вот совпадение: Химик-органик – персонаж фильма Вадима Абдрашитова «Парад планет» (1984), где герои, позднесоветские люди, призваны на военные сборы и «убиты» по сценарию учений. Роль эту исполнил замечательный актер театра и кино Борис Романов, которому сегодня исполняется 70 лет. Они – «ожившие», «возвращенцы». На их пути домой Химик-органик – Харон наоборот, он гребет на лодке, и у него поразительное, незабываемое лицо: просветление и горькая усмешка одновременно. Все знает, все понимает и не произносит ни слова...
Я уже как-то цитировал слова вышеупомянутого Амундсена, что человек может вынести все, кроме холода, и сравнивал их с шаламовским определением колымского лагеря как явления абсолютно отрицательного. В нашем, российском XX веке использование географических и климатических аргументов в научных, художественных и всех прочих спорах было повседневностью, рутиной. Родившийся 29 марта 1908 года театральный режиссер Леонид Варпаховский изведал эту аргументацию в сталинские времена: побывал на Колыме на общих работах, потом ему повезло – начался обратный путь: сначала культбригады, потом магаданский музыкально-драматический театр. «Травиата» Верди в режиссуре Варпаховского в 1945 году – первая опера, поставленная на Колыме. Господи прости, какая опера может быть на Колыме?! И немудрено, что Варпаховский, давно реабилитрованный, плодотворно работавший в московских театрах, в последние годы жизни был обессилен, измучен депрессией и ушел из жизни в 1976-м...
Под занавес – пример, по-своему опять-таки абсолютно отрицательный, и урок. 29 марта 1895 года родился немецкий писатель Эрнст Юнгер, проживший невероятно долгий век, – он умер в 103-летнем возрасте. По складу таланта он был писатель-философ, даже идеолог. Идеолог третьего пути – не либерального, не марксистского, а так называемой консервативной революции. С национал-социализмом общих черт множество. Когда же нацисты пришли к власти, Юнгер с ними разошелся, но не с позиции свободы, упаси бог, а как почвенник-аристократ. А начинал он в юные годы с демонологии и методов химического воздействия на душу. Диагноз? Не химия, нет. Дурная эстетика. Очарование зла.
