Петр Спивак
У сильного человека, сыгранного Алексеем Петренко, своя картина мира. Со слабым ему не сойтись.
Кадр из фильма «Жестокий романс»
«Широк, слишком широк человек. Я бы сузил», – говорил герой Достоевского. Жизнь то и дело сталкивает нас с правотой этих слов, за которыми неразменное золотое обеспечение – бездны, таящиеся в глубине натуры гомо сапиенса.
Британец сэр Бенджамин Томпсон, граф Румфорд (или Рамфорд), родившийся 26 марта 1753 года (ум. 1814), представлен в сетевой энциклопедии тремя характеристиками: 1) ученый и изобретатель, 2) авантюрист, 3) государственный и общественный деятель. Сочетание второго с третьим в общем-то неоригинально и не вызывает особых вопросов. А вот первое и второе по идее не должны уживаться в одном человеке. Однако поди ж ты...
Участник войны против североамериканских колоний, добивавшихся независимости, позднее – советник и военный министр при баварском дворе, Томпсон сотрудничал с английской разведкой, а заодно состоял в Лондонском королевском обществе и основал Королевский институт. Потом ему пришлось перебраться в Париж, где он и умер. И Жорж Кювье в надгробной речи сказал о Томпсоне: «Не любя и не уважая своих собратьев по человечеству, он все же оказал им множество услуг».
Что за двойственность? Как физик Томпсон первым показал возможность превращения механической работы в теплоту и много чего изобрел? Калориметр, кофеварку, паровое отопление, армейскую полевую кухню... Вот тут – стоп.
Еще в Баварии Томпсон предложил рецепт дешевого супа для прокормления нищих и солдат – «похлебки Румфорда». (Считается даже, что он основал диетологию.) Всячески ратовал за макароны и другие дешевые и сытные блюда. А рецепт вышеупомянутой похлебки стал в «Капитале» Маркса поводом для критики капиталистической эксплуатации. Массово-индустриальное начало вплоть до военно-полевого...
И сегодня же день рождения американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) с абсолютно иной, диаметрально противоположной картиной мира. Он не обращался к народам и массам, был для этого слишком индивидуалистичен. Его лирический герой – одинокий человек лицом к лицу с природой, которая, может быть, и величественна, но неудобна для жизни. «И непонятно лошаденке,/ Зачем им здесь в ночной поземке/ Стоим, где пасмурные ели/ Глядятся в белые потемки...» («Зимним вечером у леса», перевод Олега Чухонцева). Позднейшим экологическим надеждам здесь места нет. Остается лишь дух стоицизма.
Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции назвал Фроста в числе поэтов, чье влияние испытал в наибольшей степени. И характерно, что прозвучавшее там же возражение Бродского Достоевскому – «мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно» – перекликается с американским поэтом.
А теперь – наши современники, люди искусства, живущие сегодня. Два талантливых русских артиста. Что примечательно, в чем-то близкие по духу.
26 марта 1938 года родился актер театра и кино Алексей Петренко. Мастер очень яркий, фактурный. Его заметили еще в фильме Григория Козинцева «Король Лир» (1970), где он сыграл Освальда. Потом был Петр I в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты, и – Распутин в «полочной» ленте Элема Климова «Агония». Понятна логика взаимоотбора, режиссерского и актерского? Что касается «Агонии», то там историко-документальная точность была не на первом месте. Реальный Распутин богатырским видом и пышущей жизненной силою не отличался. Но поставили в итоге картину о бездне русской души, о столкновении страстей. И сейчас можно оценивать такое видение лишь как художественный факт.
Еще одна типичная, не имеющая готовых и окончательных решений творческая задача – интерпретация классики. Эльдар Рязанов в 1984 году выпустил свой «Жестокий романс» по мотивам «Бесприданницы» Александра Островского. Петренко – Кнуров, богатейший купец города. И сквозь всю картину – сетование на тему, что «без денег жизнь плохая, не годится никуда». Кто без денег, тот слаб и беззащитен, как бесприданница Лариса и Карандышев. А кто с деньгами, те опять-таки энергичны и сильны. И от этого два шага до сентенций в почвенном духе, какие любит, например, Никита Михалков. Роль для Петренко – генерал Радлов – нашлась в его «Сибирском цирюльнике». «Он русский. Это многое объясняет» – слоган именно оттуда.
В один календарный день с Алексеем Петренко, 26 марта 1951 года, появился на свет актер Алексей Булдаков, прославившийся ролью генерала Иволгина в фильме Александра Рогожкина «Особенности национальной охоты». Тоже с запомнившимися фразами, растиражированными и обыгранными всюду и везде. Это и название ленты, и реплика «Ну, вы, блин, даете!». В целом – вариации на тему народной почвы и буйства произрастающей на ней растительности. Ну а блины... уж не сэру Томпсону ли привет с его казарменною едой?
