Петр Спивак
Героиня Фанни Ардан никому не желала зла. Она просто разрушила чужое счастье.
Кадр из фильма Франсуа Трюффо «Соседка»
Мир – это не что иное, как смешение и сближение разнородных вещей и явлений. Вот одноименные полюса – те, как известно из физики, отталкиваются.
В христианстве – точнее, в католицизме – с начала XII века действовал орден тамплиеров (храмовников, рыцарей Храма), богатейший и привилегированный. Эти последние качества навлекли на тамплиеров гнев светских государей и Ватикана, и 22 марта 1312 года Папа Климент V этот орден распустил. Грехов храмовникам вменяли в вину много, в том числе, страшно сказать, намерение создать новую всемирную религию – своего рода синтез христианства, ислама и иудаизма.
А много позже, уже в недавние времена, жил и работал литовский драматург и философ Видунас (Вильгельмас Сторостас) – он родился 22 марта 1868 года (ум. 1953). В текстах религиозно-мистического плана Видунас излагал особое учение с прозрачным по смыслу названием – эклектизм. То есть сочетание положений, собранных в силу своей привлекательности из разных верований и философских систем.
Но вернемся в эпоху более раннюю. С Литвой, как известно, нитями истории и культуры тесно связана Польша. Как и во всей Европе, в 20-е и 30-е годы XIX века в ней доминировал романтизм, неотделимый в польском случае от осознания национального суверенитета и от борьбы за независимость. Патриотизм в строгом смысле слова сформировался именно тогда. В 1830–1831 годах произошло польское национальное восстание, во главе которого стояло Патриотическое общество. Его председателем стал историк, профессор Виленского университета Иоахим Лелевель, родившийся 22 марта 1786 года (ум. 1861). Считается, что именно он был автором знаменитого девиза всех неподдельно освободительных движений: «За вашу и нашу свободу».
Данное авторство, впрочем, нельзя считать стопроцентно доказанным. Но достоверно известно, что после поражения восстания, эмигрировав во Францию, Лелевель возглавил там Национальный польский комитет и был выслан из страны, когда комитет этот опубликовал воззвание «К братьям русским» – призыв к совместной борьбе с самодержавием. Отдельной национальной собственностью свобода не бывает.
И здесь я не могу не напомнить об одном важном качестве Лелевеля – виленского лектора. По словам современника, «с тех пор, как университет стал университетом, никогда ни один профессор не имел столько слушателей». Популярность – штука обоюдоострая. Этак легко и в популизм впасть. Со всеми сопутствующими ему национальными и социальными страстями.
Одно из самых глубоких проникновений в сущность политического (и стоящего за ним популизма социокультурного) – в романе американского писателя Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». Многие, наверное, помнят нашу экранизацию этой книги – одноименный трехсерийный телефильм, поставленный у нас в 1971 году, с блистательной актерской работой Георгия Жженова. Артиста, чей день рождения как раз сегодня; он появился на свет в 1915 году и ушел из жизни в 2005-м.
В этом фильме Жженов сыграл Билли Старка, популиста и демагога, становящегося губернатором штата (прототипом данного персонажа был реальный деятель подобного рода – Хью Лонг из Луизианы). Мне попадались суждения в том духе, что начинал-то жженовский Старк с искреннего желания защитить бедных, а как произошло его перерождение – Жженов и вся творческая группа не объяснили. Да полноте: в том-то и дело, что самые неподдельные побуждения Старка как раз и были зерном его развития. Когда нет рефлексии и критической самопроверки, народолюбие выходит на первый план, не сдерживаемое ничем, и оказывается злом.
Актером Жженов был уникальным, способным сыграть кого угодно и что угодно. Широчайшая известность пришла к нему после рязановского «Берегись автомобиля» (1966), где он сыграл придорожного милиционера на мотоцикле. Помните? «А чего это ты от меня удирал? – Привычка: ты догоняешь – я удираю. – И у меня привычка: ты удираешь, а я догоняю... И все мы делаем общее дело. Ты по-своему, а я по-своему». Апофеоз всеобщего единства, комически переосмысленного. Полный отпад.
Но если уж говорить об этаком единстве... Жженова ведь посадили в сталинские времена, многие годы он был поражен в правах. И на что в итоге был потрачен его актерский универсализм? Не в последнюю очередь на такие роли, как зарубежный разведчик в СССР, происходящий из русской эмиграции («Ошибка резидента», «Судьба резидента»). Работа, щедро отмеченная профильным ведомством. А фильмы по советским книгам – это какая литература была? Георгий Владимов («Большая руда»), Василь Быков, ранний Юрий Бондарев. И тут же – Михаил Алексеев («Журавушка»). Вот эта перемешанность, нерасчлененность – в основе феномена советской культуры.
В юности Жженов учился в цирковом техникуме, и его заметили, пишет сетевая энциклопедия, работники кино. Потом он однажды познакомился в поезде с американским дипломатом. И снова работники кино тут как тут. Жженова арестовали. «Все мы делаем общее дело...» Где бы других людей кино поискать?
Да вот хотя бы в календаре по соседству. Французская кинозвезда Фанни Ардан родилась 22 марта 1949 года. Во многих из них сходный лейтмотив: прошлое возвращается. Так в «Одних и других», в «Соседке»... И что существенно: режиссеры – первой величины, без малейшего потакания дешевым вкусам. Клод Лелуш, Франсуа Трюффо, Микеланджело Антониони... «Я всегда исполняла роли, которые сама выбирала», – говорит актриса. И это главное.
