Петр Спивак
В Евгении Урбанском была тревожная глубина. Ни одной гладкой роли.
Кадр из фильма «Баллада о солдате». 1959
Время и место – единая система координат, в которой мы живем. Любая из этих двух составляющих может сделать мир непригодным для обитания.
27 февраля 1964 года на Женевском озере была спущена на воду первая в мире туристическая подводная лодка, построенная Жаком Пикаром и названная в честь его отца – Огюста Пикара, изобретателя батискафа. Стенки кабины и воздух в ней спасают человека от мгновенной гибели.
Это обстоятельства места. Природа – и больше ничего. Но там, где угрозу несут факторы социальные и социокультурные, впору говорить об обстоятельствах времени. 27 февраля 1944 года при депортации чеченцев из Чечни в ауле Хайбах собрали всех жителей для отправки, а тех, кто не мог идти самостоятельно, заперли в конюшню и сожгли. А 27 февраля 1988 года в азербайджанском городе Сумгаит произошел погром – убивали и сжигали армян. По зловещему совпадению, родившийся 27 февраля 1885 года армянский поэт и прозаик Рубен Севак стал в 1915 году жертвой геноцида армян в османской Турции.
Но даже в отсутствие самых крайних форм насилия существование древних народных общностей было в Новое время весьма проблематично. Индейцев Северной Америки мы представляем себе в основном по кино и литературе. Сегодня день рождения американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882), автора знаменитой поэмы «Песнь о Гайавате» (1855), известной у нас в классическом переводе Ивана Бунина. Поэма эта – не что иное, как вольный пересказ легенд индейского племени оджибве, переложенных на размер финского эпоса «Калевала». Сам же Гайавата, вождь, ради спасения соплеменников призывает их принять новую веру – ту, что несут белые пришельцы.
Лонгфелло, по его собственному признанию, вдохновлялся многими литературными образцами, в том числе «Божественной комедией» Данте, которую он переводил. Однако Корней Чуковский в своем эссе о Лонгфелло увидел в нем «прекраснодушного джентльмена, обычного клерка по уму и сердцу», и удивленно восклицал: «Европа была для него указкой во всем – и в его стихах нет ничего специфически-американского... Он был и испанцем, и греком, и англичанином, и французом – то есть не был никем из них... Не новую землю, не новое принес нам Лонгфелло... но добрую, старую, удобную пропись...»
Может быть, это и есть обновление эстетики, которого Чуковскому недоставало?
110 лет назад, 27 февраля 1902 года, родился крупнейший писатель Америки в уже следующую ее эпоху – Джон Стейнбек (ум. 1968). Уже не индейцы сталкиваются у него с наступающей новой цивилизацией, а внутри американской нации разворачиваются коллизии между социальными группами, между укладами. Фермеры из Оклахомы переезжают в Калифорнию в поисках лучшей доли – об этом роман с почти нарицательным названием «Гроздья гнева» (1939). И вот еще на что обращу внимание: Стейнбек был мастером путевого очерка, описателем пространств. Есть у него документальный фотоочерк «Америка и американцы», есть «Русский дневник» о путешествии в СССР, изданный в США в 1948 году, а у нас – с опозданием более чем на сорок лет.
А вот контрапунктное эхо: столетний юбилей английского писателя Лоренса Джорджа Даррелла (1912–1990), автора романной тетралогии «Александрийский квартет». (И брата Джеральда Даррелла, более известного у нас писателя, написавшего «Зоопарк в моем багаже».) Вся жизнь – скитание. Поиск того уголка на свете, где хорошо жить и творить. Нашел на греческом острове Корфу. И книги Даррелл-старший тоже писал о местах и людях, которые там живут. Об Александрии, где сходятся Запад и Восток.
Иногда календарь преподносит драгоценный для познания дар – две судьбы, в один день начавшиеся в разных местах, чем-то связанные – родом занятий, например. 80 лет назад, 27 февраля 1932 года, родились два человека артистического призвания. Зовут их Элизабет Тейлор и Евгений Урбанский.
Королева Голливуда, английская и американская звезда кино и театра Элизабет Тейлор, ушедшая из жизни в прошлом году, более всего прославилась ролью Клеопатры в одноименном фильме 1963 года, где придумала и воплотила самый облик этой древней царицы, или работой в таких лентах, как «Кто боится Вирджинии Вульф?» и «Кошка на раскаленной крыше». Накладные расходы – сплетни и пересуды.
А наш Урбанский? Чем жива зрительская память о нем? Сын репрессированного партийного работника, Евгений Урбанский сыграл главную роль в фильме Юлия Райзмана «Коммунист» (1957). Но работой из тех, что не забываются, стала маленькая роль маленького человека. В фильме из тех, что запоминаются навсегда, – в «Балладе о солдате» Григория Чухрая (1959). Солдат-инвалид, случайный спутник главного героя.
В кино тогда надлежало воплощать образы руководителей, героев борьбы и труда. Многое от таких людей было у летчика-героя в «Чистом небе» того же Чухрая. Но все время прорезывалось что-то глубинное, экзистенциальное. Не случайно Урбанский сыграл главную роль в фильме «Большая руда» по повести Георгия Владимова, где сдвиг к этому философскому взгляду. Владимов потом эмигрировал, фильм лег под запрет. А Урбанский погиб в 1965-м на съемках очередной ленты – «Директор»...
