Петр Спивак
Пытка непоправима. Как с этой реальностью жить?
Лоуренс Оливье и Дастин Хоффман в фильме Джона Шлезингера «Марафонец». 1976
Была когда-то в школярском обиходе такая присказка: «Земля имеет форму чемодана». Откуда это выражение пошло – судить не берусь, но какая-то истина, пусть утрированная, в нем присутствует.
Французский физик и астроном Пьер Бугер, родившийся 16 февраля 1698 года (ум. 1758), в истории науки остался многими свершениями. Он, например, положил начало такой дисциплине, как фотометрия; закон ослабления пучка света в атмосфере и воде первым открыл именно Бугер. Его основополагающая работа на эту тему называлась коротко и ясно: «О градации света».
А другая задача, коей занимался Бугер, состояла в том, чтобы определить, насколько реальная конфигурация Земли отличается от сферы. Бугер отправился с экспедицией на экватор, в Перу, а другой астроном, Шарль Мари де ла Кондамин, – в Лапландию. Обе экспедиции измерили длину одного градуса земной широты, и разница составила 1,3 км, или более 1%. На выбитой по этому поводу специальной медали был изображен Бугер, который опирается на земной шар и его сплющивает.
Любопытно, что в этом путешествии Бугер заодно описал страны, которые посетил, и населяющие их народы. Все это вошло в итоговый труд о форме Земли. Вот такое совмещение естественнонаучного знания с гуманитарным.
Сегодняшний листок календаря помечен днями рождения двух соотечественников Бугера – писателей, очень несхожих по своему видению мира. Один из них был модернист, другой – консерватор как в эстетике, так и в политике.
Октав Мирбо родился 16 февраля 1848 года (ум. 1917), писал романы и пьесы, весьма критически оценивая и общество, и человека как такового. «Если сорвать вуаль и раскрыть человеческую душу во всей ее наготе, она испускает весьма едкий запах разложения» – такое было у него кредо. Сближение с анархистами в политике выглядело в этом контексте вполне органично. Кстати, Лев Толстой, который был не только величайшей медведицей пера, но и ярым недругом современной социальности, находил в Мирбо родственную душу и называл его величайшим из современных французских писателей.
В числе литературных специальностей Мирбо были критика и журналистика. И сходный по своей природе универсализм заметен у появившегося на свет 16 февраля 1804 года Жюля Габриеля Жанена (ум. 1874). Современники знали его прежде всего как театрального обозревателя влиятельной газеты Journales des Debates Politiques et Litteraires; обратим внимание на эту формулу двуединства в названии, понятном, надеюсь, без перевода. Консервативная была газета (потом эта неизменная из века в век идеологическая направленность довела ее до пронацистского коллаборационизма). А бок о бок с этим был роман Жанена «Мертвый осел и гильотинированная женщина» (1829), высоко оцененный Пушкиным. Готически-романтический роман о злачных местах и порочных нравах.
Ну что ж, к этим материям искусство издавна обращалось и будет обращаться. В исторической поэтике – теории русского филолога Александра Веселовского, родившегося 16 февраля 1838 года (ум. 1906), – рассматривается соотношение личного начала и фольклорного, и оказывается, что культуры у народов, живущих на разных широтах и долготах, перекликаются. Не могут не перекликаться.
И вот, как бы в рифму Жанену, звучит тема о человеке, сталкивающемся с запредельной реальностью. И нередко это окрашивается в такие тона, каких культура былых времен не могла себе позволить – просто не имела сил переступить правила благовоспитанности. Вот есть, например, на свете палачи и пытки. Палач и жертва – это один уровень сложности. Ну а если жертва преследуется как представитель не просто меньшинства, но меньшинства в квадрате или даже в кубе?
Английский и американский кинорежиссер Джон Ричард Шлезингер родился 16 февраля 1926 года (ум. 2003). Он из еврейской семьи – это первое его меньшинство. У него иная, чем у большинства мужчин, сексуальная ориентация – это второй источник социально-психологической и культурной уязвимости. И вот все это преображается в искусство.
Один из самых известных фильмов Шлезингера – «Марафонец». Политический триллер по формальному жанровому определению. А если присмотреться? Студент-историк Томас Леви, которого сыграл Дастин Хоффман, сталкивается с бывшим нацистским преступником, которого воплотил Лоуренс Оливье. Выдержит или нет? И будь он сколь угодно стойкий, от неприглядной правды остается осадок.
И сама Земля словно спрессована неведомою силой. И запах разложения, в точном соответствии с Мирбо, исходит от человеческой души...
