Петр Спивак
Уильям Генри Форд Тальбот со своей фотокамерой. Волшебник, показавший, как останавливать время.
Фото Джона Моффата. 1864
Откуда взялось рукопожатие – многие наверняка знают, но на всякий случай напомню. Жест этот означал миролюбие, отсутствие агрессии: партнеру показывали, что в протянутой для приветствия руке нет оружия. Ни камня, ни ножа, ни чего-нибудь похуже.
Вот только куда деться от этих источников опасности, если на арене истории они всюду и везде? И быт ими тоже полнится.
Жизнь родившегося 10 февраля 1775 года английского поэта, критика и публициста Чарльза Лэма (ум. 1843) пошла под откос, когда его сестра Мэри, тоже литератор, впала в безумие и зарезала кухонным ножом их мать. С тех пор для самого Лэма творчество было бегством от повседневья, попыткой обрести норму бытия – хотя бы в воображении. Такая, выходит, была цена у шедевра эссеистики – «Очерков Элии».
На кухонном ноже цивилизация, как известно, не остановилась. 10 февраля 1906 года в Великобритании, в Портсмуте, был спущен на воду линкор принципиально нового класса – «Дредноут» («Неустрашимый»); название это стало нарицательным. А 11 февраля 1943 года Сталин подписал распоряжение о разработке в СССР атомной бомбы. Британский линкор – оружие империализма. Советская атомная бомба – соответственно социализма.
Ну а сам словесный штамп, к которому я прибегнул, – он откуда взялся? «Булыжник – оружие пролетариата»... Так именовалось произведение известного русского советского скульптора Ивана Шадра, который родился 11 февраля 1887 года (ум. 1941). Настоящая его фамилия была Иванов, но это в России все равно что не иметь фамилии вовсе, и скульптор взял псевдоним в честь своего родного города Шадринска. Но помнят псевдоним не все, а вот «Булыжник...» или «Девушка с веслом» – образы уже фольклорные, архетипические. И воспринимаются они сейчас остраненно-иронически, примерно как киношно-анекдотический Чапаев.
Здесь можно вспомнить множество курьезов. И то, что Шадр готовил проекты памятников генералу Корнилову и освобождению Колчаком Сибири. И то, что после этого в 1924-м он создал с натуры скульптуру «Ленин в гробу», название коей вызывает сейчас весьма живые ассоциации. Широкая душа, что тут скажешь. Добавлю, что искусствоведы относят творчество Шадра к такому неординарному течению, как академический модерн. А если кто увидит – хоть на странице школьного учебника – древнегреческую статую Мирона «Дискобол», то можно найти у нее немало сходств и различий с шадровским аналогом. Последний смотрит как-то иначе, исподлобья.
Но раз уж пошла речь о том, что у человека в руке, то пора вспомнить и перо (или авторучку), и кисть, и, скажем, фотокамеру. А у этих слов есть, кроме прямого значения, еще и метаформические, переносные.
«Кисть натуры» – так назвал английский физик Уильям Генри Фокс Тальбот свою книгу 1844 года, первое в мире издание, иллюстрированное фотографиями. Тальбот родился 11 февраля 1800 года (ум. 1877) и стал, по сути, основоположником фотографии в классическом смысле этого слова (то бишь до цифровой памяти). До Тальбота существовала лишь дагеротипия, а он изобрел технологию изготовления сначала негатива, а потом позитива на фотопленке. Можно, конечно, заявить, что это находка для шпиона, но волшебный инструмент, способный остановить время, все-таки перевесит.
Тальбот со своим фотоаппаратом – альтернатива советскому дискоболу. Не единственная; назову на эту роль еще две кандидатуры. Одна – шприц с пенициллином. Этот первый в истории антибиотик английские ученые Хоуард Флори, Эрнст Чейн и Норман Хитли начали применять для лечения больных 12 февраля 1941 года. Второй претендент – не светило науки, а политик, и не самого высокого полета. Это родившийся 10 февраля 1859 года Александр Мильеран (ум. 1943), первый в Европе социалист, который вошел в состав буржуазного правительства. Среди однопартийцев его это вызвало бурные споры; «казус Мильерана» – так окрестили этот прецедент. Но, чем бы Мильеран ни руководствовался, каким политиканством ни занимался, поступок его положил начало важнейшему процессу обезвреживания левых движений, их введения в цивилизованные рамки и вырывания ядовитых зубов.
Ведь с булыжником в парламент или в министерский кабинет не пройдешь. Не так ли?
