Петр Спивак
Талант – это способность воплотить переживание. Миа Фэрроу умеет передать захваченность страхом.
Кадр из фильма «Ребенок Розмари»
Век живи – век страшись. Есть чего и есть кого.
Так уж устроена жизнь – в том значении, которое имеет это слово в биологии, биохимии и т.д. Наука, можно сказать, уже выяснила происхождение и природу пугающих врожденных аномалий у человека (как и у других живых существ). Оказалось, что их определяют отклонения на молекулярном уровне, заметные лишь под электронным микроскопом.
Французский ученый Жак Люсьен Моно, родившийся 9 февраля 1910 года (ум. 1976), ставил опыты с кишечной палочкой. И установил, что ферменты у этого микроорганизма изменчивы – они адаптируются к питательной среде. А потом объяснил, каким образом процесс приспособления к окружающей среде регулируется на генном уровне, и был удостоен за это Нобелевской премии.
Чудо природы, тончайший механизм (это последнее слово даже не очень подходит). Но если представить себе, что произойдет в случае малейшего сбоя в его функционировании... Бр-р.
110 лет назад, 9 февраля 1902 года, в Париже хирург Эжен-Луи Дуайен впервые в истории разделил сиамских близнецов. Что лишний раз подтверждает: дефект этот разительный, но далеко не самый опасный для них самих и их ближних. Ну а если дать волю воображению?
Что ж, в искусстве есть жанровые формы, для этого подходящие. 9 февраля 1945 года родилась американская актриса Миа Фэрроу, которая много работала и на театральной сцене, и на телевидении, и в кино, где ее называют музой Вуди Аллена. Но, пожалуй, больше всего славы принесла ей роль в мистическом триллере; и первая, и вторая составляющие данного определения ориентированы на то, чтобы завораживать зрителя, не давать ему оторваться от экрана. Фильм этот – «Ребенок Розмари» (1968) режиссера Романа Полански по роману Айры Левина, и Миа Фэрроу сыграла там не более и не менее мать новорожденного дьявола.
Страшно, аж жуть, – иначе не скажешь. Странные сны во время беременности, следы когтей на спине, ощущение какого-то всеобщего непонятного заговора... Начатая этим фильмом линия, разумеется, получила продолжение, даже несколько. В одном из них, «Омен» (1976, с латинского это слово переводится как «знамение»; первоначально было многозначительное название «Омен 666»). Разумеется, там снова сыграла Миа Фэрроу. На сей раз демоническую даму-убийцу, а не жертву.
Ну и что с этими сюжетами делать? Да ничего, наверное. Поставить куда-то на полку в памяти, сопроводив сентенцией из серии газетных фельетонов: вот какие случаются удивительные истории. И, может быть, соотнести с другими ужасами и страстями.
Все эти явления, ощущения, переживания – достояние далеко не только экранных искусств. Взять, например, оперную музыку. 9 февраля 1885 года появился на свет австрийский композитор Альбан Берг (ум. 1935). Налицо контраст, который является источником высокого творческого напряжения. Опера – жанр, можно сказать, старинный. А музыкальное течение, в котором Берг был одной из важнейших фигур, под стать новейшему времени – экспрессионизм. Название это говорит само за себя: выразительность, острота формы. И что не менее важно: в опере Берга «Воццек», в этой реальности, соответствующей времени действия – 1836 году, – есть черты, сближающие ее, как ни странно, с «Ребенком Розмари» и другими подобными феноменами.
Я если и преувеличиваю, то не слишком. Солдат Воццек страдает от галлюцинаций, ему видятся адское пламя и отрубленные головы, врач признает его душевнобольным. Плюс к этому изменяет возлюбленная, и Воццек ее убивает...
И вот тут начинаешь понимать суть дела. Есть сожительство людей, и оно исполнено таких страстей и ужасов, что дополнять их чем-то потусторонним нет никакой надобности. Все ужасы – здешнего происхождения. Это не Сатана, это хомо сапиенсы всему виной.
Еще две даты, уже из области литературы, связаны с этой проблематикой. 9 февраля 1931 года родился соотечественник Берга – австрийский прозаик и драматург Томас Бернхард (ум. 1989). Со своею родиной он, надо сказать, был в особых отношениях. Там его привыкли воспринимать как обличителя и скандалиста – и он ответил, предприняв неординарный шаг: завещанием своим запретил печатать в Австрии свои произведения и ставить их в театрах. Автор может так поступить, наверное, лишь в одном случае: если на первом месте у него стоит необходимость что-то сказать, а не выстроить взаимоотношения с публикой. Его главная внутренняя тема – травма, которую переживает персонаж. «Пропащий» – так он именует этого человека. Именно так называется бернхардовский роман.
Сегодня же день рождения южноафриканского писателя Джона Максвелла Кутзее (р. 1940), лауреата Нобелевской премии. «Люди живут на вулкане и не осознают этого, – сказал он однажды. – Они видят, что мир вокруг меняется, и считают, что он должен меняться еще быстрее. Но они не понимают, что изменения могут унести прочь и их детей».
