Петр Спивак
Фрэнсис Элиза Бёрнетт менее известна, чем ее герой лорд Фаунтлерой, маленький европеец.
Фото Герберта Роуза Барро
«Запад есть Запад, Восток есть Восток,/ И вместе им не сойтись...» Следом вспоминается, что Россия – не Запад и не Восток, а нечто между. В общем, все расчислено, история делает круг за кругом по накатанной кольцевой. Невеселая перспектива. Как там у Пастернака: «Но продуман распорядок действий,/ И неотвратим конец пути...»
Две фигуры сошлись сегодня на листке календаря, два олицетворения российских метаний. Антиподы, можно сказать.
Александр Суворов, будущий генералиссимус Российской империи, родился 24 ноября то ли 1729, то ли 1730, то ли даже 1727 года (очень характерный разнобой: дату указывали каждый раз такую, которая дает подходящий возраст), умер в 1800-м. Прошел походом по Италии и Швейцарии, как полководец осуществил мечту Петра I о России, равновеликой европейским державам. Но соприродной странам Запада она от этого не стала. А были еще и две польские кампании. Сначала русские войска под командованием Суворова подготовили раздел Польши; если это усвоение нравов Европы, то дурных. Потом, в 1794 году, Суворов штурмом взял Варшаву, подавляя польское восстание. Подавление Суворовым пугачевского бунта, на мой взгляд, куда предпочтительнее.
Вот что сказал о Суворове французский король Людовик XVIII: «Жестокий порывами, бесстрашный по натуре, он мог невозмутимо-спокойно видеть потоки крови, пожарища разгромленных городов, запустение истребленных нив. Это была копия Аттилы, с его суеверием, верою в колдовство, в предвещания, в таинственное влияние светил. Словом, Суворов имел в себе все слабости народа и высокие качества героев».
Подобные отзывы – реакция буржуазной нормы на архаическую аномалию. За Суворовым стояла непомерно огромная, таинственная страна, уже самими этими чертами устрашающая Запад. Страна, которой предстоит то, что потом Макс Вебер назовет расколдовыванием, а мы обычно именуем модернизацией.
При одной из русских попыток политической модернизации, 24 ноября 1905 года, в Севастополе вспыхнуло восстание военных моряков, которое возглавил лейтенант Петр Шмидт. Брожение началось, когда после царского манифеста 17 (31) октября люди пришли к тюрьме требовать освобождения политических заключенных и были расстреляны. И Шмидт на их похоронах поклялся не уступать завоеванных прав... Дальше – снова Пастернак. «Как непомерна разница/ Меж именем и вещью!/ Зачем Россия красится/ Так явно и зловеще!»
Пастернаковский герой принимал свою казнь как знак избрания. Но когда революция свершилась, новая действительность оказалась неподвластна логике поэтического воодушевления. Хотя следовать ему пытались очень многие. В том числе на Западе, изумленном тем, что происходило на Востоке.
У Запада была богатая традиция изучения и понимания Востока. А некоторые выходцы из Европы приживались в России, вносили большой вклад в ее культуру. 24 ноября 1842 года в Швейцарии, недалеко от мест, пройденных Суворовым, родился врач-гигиенист Фридрих Гульдрейх, ставший в России Федором Эрисманом (ум. 1915). Он стал основоположником общественной гигиены в России; с культурологической точки зрения это работа по превращению ее в чистую, аккуратную европейскую страну. Институт гигиены в Москве носит его имя. «Всего более поражало в нем то, что он из швейцарца превратился в русского, искренне полюбил Россию и отдал все лучшие годы своей жизни на служение ей», – писал Иван Сеченов.
Другой швейцарец – Иоганн Людвиг Буркхардт, родившийся 24 ноября 1784 года, – стал крупнейшим востоковедом, специалистом по Ближнему и Среднему Востоку, добрался до истоков Нигера. В одном из путешествий, в 1817 году, умер – уже мусульманином.
Странная, однако, любовь бывает на свете. В частности, любовь западного человека к миру Востока. И напоследок на сегодня – снова два антипода.
24 ноября 1885 года появилась на свет Анна Луиза Стронг, американская журналистка. Левая активистка, она ездила в СССР и пропагандировала его успехи. А в 1949 году была выслана по указанию Сталина как шпионка. Освободившееся место занял в ее сознании Китай. Там она поселилась и была даже принята в хунвейбины. Умерла в Пекине в 1970-м.
Героиня романа «Таинственный сад» английской писательницы Фрэнсис Элиза Ходжсон Бёрнетт, родившейся 24 ноября 1849 года (ум. 1924), жила сначала в Индии, потом перебралась на Альбион. Но вывертов западного восточничества Бёрнетт и вообразить не могла. А самая известная ее книга, детский роман «Маленький лорд Фаунтлерой», совсем о другом. О стиле и изяществе. Имя заглавного героя – как синоним благородного европейца.
