Петр Спивак
Говорили, что Михаил Таль во время игры гипнотизирует соперника своим взглядом. Возможно, это просто сила таланта.
Фото РИА Новости
Давняя проблема: как дать неспециалистам представление о некоторых научных достижениях. Что-то поддается популяризации легче, что-то – труднее. А едва ли не большинство разделов современной математики – что-то вроде китайской грамоты для всех, кроме тех, кто их разрабатывает и применяет.
Вот, например, немецкий математик Герман Вейль, родившийся 9 ноября 1885 года (ум. 1955). Если я сообщу, что он создал спектральную теорию дифференциальных операторов и доказал равномерность распределения дробных долей многочленов, то огромному большинству читателей это ничего не скажет. И мне не говорит, изучавшему когда-то математику в объеме технического вуза. Остается довериться экспертам, оценившим значимость работ Вейля.
Зато такая прикладная цифирь, как юбилеи, внятна для каждого. Ну что ж, приступим.
100 лет назад, 9 ноября 1911 года, произошли два неординарных события. Француз Жорж Клод запатентовал неоновую рекламу, коей во всем мире стало море разливанное. А наш соотечественник Глеб Котельников испытал первый в истории ранцевый парашют. И знаете, что мне вспомнилось? Афористичное название повести российско-израильско-американского писателя Эфраима Севелы: «Остановите самолет, я слезу». Все то же «зачем вы меня обижаете?» гоголевского маленького человека.
Но где круглые даты, там не обойтись без упоминания русского поэта и председателя земного шара Велимира Хлебникова, появившегося на свет 9 ноября 1885 года (ум. 1922) и развивавшего на тему цифр и хронологических циклов целую теорию. Ну да ведь Хлебников был безумец со справкой (одно время – буквально). Но лучше Хармса о Хлебникове не скажешь. «Ногу за ногу заложив /Велимир сидит. Он жив. /Всё».
О какой-то правоте Хлебникова свидетельствует сам календарный день его рождения. Немецкий парад-алле, если угодно. Дни рождения от Анны Амалии Прусской, принцессы и композитора (1723–1787), до... ну хотя бы до предпринимателя Фрица Тиссена (1873–1951), запоздало разошедшегося с Гитлером по прагматическим, непринципиальным мотивам. И события: от поражения в 1918 году до краха Берлинской стены в 1989-м.
Есть довольно специфическое искусство, за которым всегда стоят числа и вероятности. Это шахматы. 75 лет исполняется сегодня со дня рождения Михаила Таля (ум. 1992), некогда самого молодого чемпиона мира. Рисковый был игрок. Агрессивный, артистичный, всегда исполненный правоты и силы.
Своей максимой в своих категориях о необходимости этих черт сказал родившийся 9 ноября 1929 года венгерский писатель, нобелевский лауреат Имре Кертес. Европу будущего он видит как «уверенную в своих силах... всегда готовую к дискуссиям, но никогда не идущую на компромисс».
