Петр Спивак
Джоан Фонтейн соединила в своей игре чувство страха и застенчивость.
Кадр из фильма «Ребекка». 1940
Известное, примелькавшееся слово: «виртуоз». То есть человек, достигший высшего мастерства в каком-то деле. Родилось это определение в Италии XVI–XVII веков и относилось не только к музыкантам, как могут предположить многие. Но все-таки первые кандидаты на данное звание – именно из мира музыки.
200 лет исполняется 22 октября со дня рождения великого виртуоза XIX века Ференца Листа (ум. 1886), венгерского композитора, пианиста и дирижера. Труднообъяснимое, божественное умение играть, помноженное на композиторский дар, ввело Листа в круг европейских музыкальных гениев. Он был современником гениального скрипача Никколо Паганини, тесно с ним общался и, судя по всему, отнесся к его мастерству как к вызову. И Листу удалось достигнуть не меньшего совершенства на фортепиано, он даже переложил для последнего несколько скрипичных сочинений Паганини. А будучи в Италии, Лист рискнул первым в истории музыки дать сольный концерт без участия каких-либо других музыкантов, сольный, так сказать, абсолютно. Сегодня это норма. Между тем в данном творческом решении прочитываются вызов и риск – важнейшие составляющие художественной виртуозности.
Глубина и блеск – несходные черты искусства, нередко даже конфликтующие между собою. Листу не раз удавалось их соединять. И сегодня при его имени едва ли не первое, что вспоминается, – «Венгерские рапсодии». И думается о цене этой легкости, о том, во что она обходилась самому Листу. Характерная подробность: у роялей в залах, где он выступал, часто оставались порванные струны и сломанные молоточки...
Иные времена, иные звуки. 21 октября 1917 года родился американский вокалист, композитор и трубач-виртуоз Диззи Гиллеспи (ум. 1993), основатель импровизационного джаза. Настоящее его имя – Джон Биркс Гиллеспи, а Диззи – это прозвище, означающее «головокружительный, ошеломляющий». Удостоился он этих эпитетов в детстве, еще не будучи никаким музыкантом, – просто за озорные, эксцентричные проделки разного рода. И когда он начал играть в одном из гарлемских оркестров, манера эта чуть не привела к увольнению Диззи. Это тоже было проявление виртуозности и риска как форм существования. Надо сказать, Гиллеспи довольно быстро достиг того уровня признания, при котором избавиться от него было уже вряд ли кому под силу. Хотя конфликты продолжались, были и драки, а стояли за всем этим, конечно, стилистические разногласия. И прозвище Диззи недаром стало постоянным именем, получило эстетическое оправдание.
Музыка проецировалась у знаменитого музыканта на общественное поведение, это последнее давало обратный отсвет. В 1961 году один из музыкальных журналов избрал Гиллеспи в состав своего «Пантеона славы», а в 1964-м джазист решил расширить сферу своей деятельности и объявил, что выдвигает себя на пост президента США. Далеко эта затея, конечно, не зашла, но можно припомнить, что программу Гиллеспи наметил такую: Белый дом переименовать в Блюзовый дом, госсекретарем назначить Дюка Эллингтона и так далее. Ну что ж: от революции в джазе – к революции в политике. Но при чтении кадрового списка, признаюсь, скоро становится скучно. Гиллеспи остался в памяти своей неподражаемой манерой надувать щеки во время игры. Ох, любит это словосочетание – «надувать щеки» – оборачиваться своим переносным смыслом...
Тем ценнее умение не повышать голос, настаивая на своей неповторимости. Давно уже не ищет новой славы американская киноактриса Джоан Фонтейн, родившаяся 22 октября 1917 года. Она живет уединенно, не снимается, не мелькает в светской хронике. Место в истории кино, в пантеоне его славы обеспечено и никуда не уйдет. Кстати, о светской жизни: в свое время существенную роль в ее судьбе она сыграла. На званом приеме Фонтейн познакомилась с голливудским продюсером Дэвидом Селзником. И по его приглашению сыграла одну из главных ролей в фильме Альфреда Хичкока «Ребекка» (1940), его американском дебюте. Мистический триллер, исполненная таинственного ужаса атмосфера действия... Хичкок – виртуоз несомненный. И нашел виртуозных актеров – Джоан Фонтейн и Лоуренса Оливье.
Ну а напоследок от искусства перейдем к науке. Здесь опять-таки не обойтись без понятия виртуозности. 23 октября 1905 года родился швейцарский физик Феликс Блох (ум. 1983), удостоившийся в 1952 году Нобелевской премии за методы точных магнитных измерений, используемые для изучения свойств атомов. А ныне здравствующий наш соотечественник, нобелевский лауреат 2010 года Андрей Гейм – он появился на свет 21 октября 1958 года и работает сейчас в Нидерландах – стал одним из первооткрывателей графена, материала с небывалыми, очень ценными для высоких технологий свойствами. Одноатомной толщины слой – вот что представляет собой графен. Остается только снять шляпу в знак почтения к людям, которые с этим чудом природы работают. Но самого Гейма Нобелевская премия, похоже, обескуражила. Внимание СМИ его смутило. И он твердит: не нужно суетиться, зазывать в Россию громкие имена из-за границы. Взывает: помогите лучше тем, кто внутри России способен сделать нечто значимое.
