Петр Спивак
Марсилио Фичино (второй слева) был мыслителем, собеседующим с собратьями по Академии.
Доменико Гирландайо. Благовестие Захарии. Фреска в храме Санта Мария Новелла, Флоренция
Рассеяние и собирание – противоборствующие начала социального и личностного бытия. Начала и концы, если хотите. А в переводе на язык физики – энтропия, то есть прибавление беспорядка, и негэнтропия, его убывание. Энтропия может идти сама собой, стихийно, негэнтропия же требует затраты энергии и наличия тех точек, площадок, институтов, где силы самоорганизации противостоят стихии.
В Древней Греции, близ Афин, в садах, посвященных мифическому герою Академу, Платон создал Академию – научный и философский союз, объединявший мыслителей того времени. А когда в Европе началось Возрождение, к этому опыту естественно было обратиться снова. Итальянский философ и теолог Марсилио Фичино, родившийся 19 октября 1433 года (ум. 1499), возглавил новую Платоновскую академию, для которой правитель Флоренции Козимо Медичи, зачинатель известной династии, преподнес в дар пригородную виллу в Кареджи.
Фичино – очень характерная фигура как бы второго плана, не из самых известных, но при этом чрезвычайно важная для общепризнанных гениев. Джордано Бруно, Сандро Боттичелли, Джованни Пико делла Мирандола – вот только некоторые из тех, на кого он повлиял. Нет никакой надобности осовременивать его мировоззрение: Фичино занимался, по сути дела, философской апологетикой – приспособлением учения Платона к требованиям христианства. Не совсем творчество получается. Но в данном случае форма существования культурного сообщества важнее и долговременнее, чем тексты и концепции.
Это пример негэнтропии. Но энтропийные процессы проявляются, судя по всему, много чаще. Скажем, в том расточении культуры, которое связано с вынужденной эмиграцией.
Я имею в виду культуру в широком смысле этого слова. Наш соотечественник Федор Дан, который родился 19 октября 1871 года (ум. 1947), был революционер и политический деятель; после раскола среди русских марксистов примкнул к меньшевикам. В эмиграции оказывался дважды: сначала в 1908 году, потом в 1922-м, когда большевики, продержав Дана год в тюрьме, выслали его за границу. Между этими двумя эмиграциями есть одна роскошная деталь.
В первые годы большевистского правления Дан на съездах Советов входил в состав меньшевистской фракции. Странно звучит, но была еще такая остаточная многопартийность. Как говорил Дракон в сказке Шварца, «я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой». От богатств и навыков культуры сторонники социализма избавлялись не сразу. Некоторые (в том числе Дан) на той или иной стадии останавливались и начинали обратный путь. Путь осмысления реальности и преодоления энтропии.
Эмиграция из России/СССР шла волнами: первая, вторая, третья... Во Франции после скитаний по Европе обосновался Михаил Осоргин, прозаик и журналист, участник революционной деятельности эсеров и противник большевиков, – он появился на свет 19 октября 1878 года (ум. 1942). В свое время Осоргин оправдывал террористические методы борьбой за благо народа. 1917 год, еще пролетарской революции, избавил его от многих иллюзий. В автобиографических романах, написанных в эмиграции, это уже отчетливо видно. А в 1932 году Осоргин выступил с мемуарным очерком, красноречиво озаглавленным «Как нас уехали». Грамматическая неправильность – знак попрания основ жизни.
На этом сюжете – «как нас уехали» – можно было бы выстроить целую энциклопедию. Многое можно было найти для нее в творческом наследии поэта-барда Александра Галича, родившегося 19 октября 1918 года и ушедшего из жизни изгнанником «третьей волны» в Париже в 1977-м. Авторская песня, бардовское движение были, в сущности, новой формой бытования поэзии, новым способом собирания и общения близких по духу людей. Символично, что в 1926 году в Кривоколенном переулке, на московской квартире родителей Галича, Пушкинская комиссия Общества любителей российской словесности отмечала 100-летие чтения Пушкиным «Бориса Годунова», которое происходило в этих самых стенах – тогда это был дом Дмитрия Веневитинова. Старый дом, наследник садов Академа.
