Петр Спивак
То ли книжка для маленьких, то ли мультик. Со странным сдвигом.
Юло Соостер. Иллюстрация к детской книге-считалке. 1966
Когда-то Вселенная – к такой точке зрения склоняются современные ученые – возникла в результате Большого взрыва. Взорвалось что-то в исходной точке – и до сих пор разлетается.
У этого сверхсобытия есть малое подобие. Пародия, если хотите. 17 октября 1814 года в пивоварне в Лондоне взорвалась цистерна с пивом и тем вызвала цепное разрушение других цистерн. Полторы тысячи тонн пива выплеснулись на улицы, разрушая дома и заливая жилища. Смешного, увы, мало: погибли девять человек. Суд признал катастрофу результатом неодолимой силы. Если вдуматься, судьбы людские тоже могут быть отнесены к этой категории.
Строго говоря, взрыв необязателен. Есть массовые явления – миграции, например. Да и перемещения отдельных людей то и дело оставляют причудливо переплетающиеся следы. Некогда Пушкин оказался в Михайловском. Там его соседкой и приятельницей была хозяйка имения Тригорское Прасковья Осипова, родившаяся 17 октября 1781 года (ум. 1859). А сын Пушкина Григорий, живя затем в Михайловском, помогал Екатерине Керн (дочери той самой Анны Петровны) воспитывать сына. Сына этого, то есть внука героини «Я помню чудное мгновенье», звали Юлий Шокальский, он родился 17 октября 1856 года и стал затем известным географом и океанографом – русским, затем советским. Умер в 1940 году.
Еще одна история, одна из многих горьких. Известная швейцарская династия ученых Бернулли. Один из них, Якоб II Бернулли (внук математика Иоганна Бернулли), родившийся 17 октября 1759 года, долго не мог найти работу как физик и математик и в 1786 году поселился в России, опубликовал несколько заметных работ. А через три года, уже в звании ординарного академика, утонул в Неве.
Это Петербург. А ведь есть еще Сибирь, издавна край, где холодно и страшно, – очень подходит для мест заключения. Туда был отправлен декабрист Евгений Оболенский, который появился на свет 17 октября 1796 года. На вечную каторгу – ведь именно Оболенский на Сенатской площади смертельно ранил Михаила Милорадовича. Впрочем, при Александре II он был помилован, жил в Калуге (где умер в 1865 году) и участвовал в подготовке крестьянской реформы.
В Сибири Оболенский был, конечно, человек залетный. Совсем другая фигура рифмуется с ним на сегодняшнем листке календаря – Афанасий Щапов (1831–1876), сибиряк по рождению, виднейший теоретик сибирского областничества. К этому течению русской общественной мысли он пришел не по прихоти, а как ученый – историк и этнограф, разрабатывавший проблемы регионального развития. Прежде всего сибирского. Судьба областничества сложилась драматично. С самого начала оно шло вразрез с централизацией и имперским государственным строительством. Только сейчас к трудам Щапова начинают обращаться всерьез.
Биография опального историка сложилась драматично. В 1861 году, будучи профессором русской истории в Казанском университете, он произнес речь на панихиде по крестьянам села Бездна (хорошее название), убитым во время волнений, и был арестован. Умер в 1876 году, будучи не в лучшей форме, скажем так. Ему посвятил главу в поэме «Казанский университет» Евгений Евтушенко, и с давних пор у меня отложилось в памяти: «Афанасий Прокофьевич Щапов,/ урожденный в сибирских снегах,/ был в своих убеждениях шаток,/ да и шаток порой на ногах». Бытовое явление.
Другая вариация на ту же тему. 17 октября 1804 года родился русский литературный критик Николай Надеждин (ум. 1856), вошедший в историю словесности не только своими собственными текстами, но и как издатель журнала «Телескоп». Заметный был журнал – и оказался слишком заметным для властей, когда Надеждин опубликовал там в 1836 году «Философическое письмо» Петра Чаадаева. Закрыли.
Сплошные закономерности, куда ни посмотри. Сегодня также день рождения французского мыслителя-утописта Клода Анри де Сен-Симона (1760–1825). Именно ему, между прочим, принадлежит авторство широко известного принципа: «От каждого по способностям, каждому по труду». Формула социализма. И национал-социализма, разумеется. Что там было написано на воротах Бухенвальда? То же самое в сокращенном виде: Jedem das Seine, «Каждому свое»...
Какие-то особые тут напрашиваются художественные реакции на такую реальность. 17 октября 1924 года родился художник Юло Ильмар Соостер (ум. 1970). Эстонский хуторянин, в 1943 году он был мобилизован в вермахт, дезертировал. Потом, после войны, прошел карагандинские лагеря и там рисовал. Выйдя на волю, обосновался в Москве, оформлял журналы и книги. Это был официальный статус. Неофициально – продолжал рисовать. И стал одним из самых заметных в СССР молодых художников-сюрреалистов, в каковом качестве и был разнесен Хрущевым на знаменитой выставке в Манеже. Писал реальность фантастическую, нередко напоминающую детские мультики и сказки, но с каким-то внутренним смещением и сдвигом. Отсветом страшного.
