Петр Спивак
Все, что делал этот король, было ради государства. Границ он не знал.
Ганс Гольбейн Младший. Портрет Генриха VIII. Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
Чтобы человеку можно было жить, надо в большом обществе, где опасности на каждом шагу, выгородить общество хорошее – на первых порах чаще всего маленькое. Издавна люди создавали небольшие области благополучия.
28 июня – годовщина возникновения в России двух важных участков благоустроенного пространства. В 1779 году Екатерина II подписала указ о строительстве московского водопровода. Точнее, водовода от мытищинских ключей до Москвы. А в 1816-м в Петербурге учредили Человеколюбивое общество – всероссийскую благотворительную организацию. Название – целая поэма о высокой норме.
Между тем у нас в мозгу тоже есть область, так сказать, повышенного (читай, нормального) человекообразия. Это центр речи, ответственный за способность изъясняться членоразделенно. Называется он – центр Брока, по имени открывшего его французского хирурга. Поль Пьер Брока родился 28 июня 1824 года (ум. 1880), он разработал инструментарий современной антропологии. Он же создал в Париже первое в Европе научное антропологическое общество и Высшую школу антропологии. А также Общество вольнодумцев – под этим словом тогда понимались убеждения материалистические, безрелигиозные.
Свобода мышления есть норма. Но надо оговориться: с сегодняшним пониманием этой проблемы воззрения Брока совпадают лишь отчасти. Приверженность дарвинистским идеям привела его к взгляду на расы как различные и неравноценные виды, с одной стороны, и к конфликту с Церковью – с другой. Каждая сторона была несвободна по-своему.
В совсем другое, непохожее, но парадоксально перекликающееся с этим случаем противостояние религиозным инстанциям вступил родившийся 28 июня 1491 года английский король Генрих VIII Тюдор (ум. 1547). Локальных обществ он не организовывал, а действовал с королевским размахом – взялся за реорганизацию всей Англии, прежде всего в делах церковных. Именно при нем произошел отход Альбиона от католического мира, превращение Британии в протестантскую (англиканскую) страну. Причем на почве не столько теологической, сколько самой что ни на есть бытовой, семейной и при этом возведенной в государственную степень. Быть женатым на вдове своего брата – грешно. Но куда важнее, что династия не должна висеть на волоске, зависеть от единственной выжившей наследницы. А если вдобавок у короля новая любовь, придворная дама Анна Болейн? Признать первый брак недействительным! Ватикан, однако, не соглашается. Значит, надо выйти из его подчинения. Пусть в роли Папы Римского в Англии будет сам король. И Церковь сформируется своя. Так началась британская Реформация. Не по причине особенной влюбчивости Генриха VIII, который потом менял жен, как перчатки (всего шесть пар... простите, королев), а токмо политической целесообразности для.
Парадокс, юмор истории, но два года назад, когда приближалось 500-летие восшествия Генриха VIII на трон, было найдено сочинение, которое он написал в юности в семинарии. Оно – о святости брака. В истинно католическом духе. Какие только перемены не бывают в жизни под влиянием хотя бы таких могущественных стихий, как страсть и деньги. Сей монарх начинал свое правление с побед над французами на поле брани, а потом заключил общеевропейский мир. Деньги кончились. Финансовая дисциплина – великий двигатель мира и процветания.
Нет, до гуманизма Генриху VIII как до Африки пешком. Тиран был, если называть вещи своими именами. Казнил политических и интеллектуальных оппонентов (в том числе Томаса Мора) и даже свою жену под номером пять, Екатерину Говард (за неверность). В общей сложности – а лучше было бы сказать «в общей простоте», из-за непритязательности данной методы – жертв этих казней насчитывается, по-видимому, до 72 тыс. человек.
Кого-то это очень напоминает... Да, Ивана Грозного, правившего на Руси несколькими десятилетиями позже. Его деяния исследовал русский историк Сергей Платонов, который родился 28 июня 1860 года (ум. 1933). Опричнина, настаивал он, – это не проявление индивидуального царского безумия, а система управления, имевшая четкую цель: разгромить «удельную аристократию». Система, порожденная военным характером русской государственной организации. Были ли постоянные войны по периметру границ причиною такой государственности, как полагал Платонов, или она их воспроизводила и в них нуждалась, – тема особая. И вот еще что важно. Платонов отвергал мысль Василия Ключевского, что опричнина была направлена «против лиц». Мне кажется, все-таки была. Против лиц в глубоком смысле этого слова. Против автономной личности.
Ее боялся и Николай II, заметивший о своем и эрудированном, как он признает, учителе истории Платонове: «Он сух и уже, несомненно, весьма мало сочувствует культу русских героев... Изучение его произведений не может вызвать ни чувства любви к отечеству, ни народной гордости». Истина и наука, как водится, побоку.
