Старой формации человек. Со старомодной палочкой.
Василий Перов. Портрет историка М.П.Погодина. 1872. Государственная Третьяковская галерея
Точное знание там, где есть цифры и формулы. Где их нет, там слова, слова, слова... И не знающая границ, не очень-то поддающаяся проверке субъективность.
Но никто не может обойтись только одним из этих двух способов изъяснения. В тех или иных соотношениях они соседствуют и в каждом отдельном уме, и в достоянии человечества – в бумажной и электронной формах, в музеях и архивах. Соседствуя, взаимодействуют – и дают причудливые, труднопредсказуемые результаты.
Это взаимодействие, приводящее к взаимообогащению, заложено было с самых давних времен в различных социокультурных институтах. 23 ноября 1725 года в Санкт-Петербурге состоялось первое заседание Академии наук, и там, конечно, были, если пользоваться современной терминологией, и естественники, и гуманитарии. 23 ноября 1831 года в той же Северной столице для публичного обозрения открыли Румянцевский музей – частную коллекцию известного дипломата и вельможи графа Николая Румянцева (через 30 лет ее вопреки протестам петербургского культурного сообщества перевели в Москву, там появилась и библиотека, будущая Ленинка). Невидимые токи между естественными и гуманитарными картинами мира возникают тогда, когда их материальные носители оказываются под одной обложкой, на соседних полках, под одной крышей.
Умные люди недаром рекомендуют гуманитариям интересоваться тем, что делается в математике, физике, химии. 23 ноября 1837 года родился голландский физик Ян Дидерик Ван-дер-Ваальс (ум. 1923). В свое время ученые создали условную модель – «идеальный газ» – и пользовались ею в своих построениях и расчетах. Ван-дер-Ваальс открыл силы взаимодействия между молекулами (силы, названные его именем), которые отличают реальный газ от идеального. При желании можно отнестись к этой модели как к источнику метафор и аналогий, небесполезных в гуманитарном контексте. Понимание различия между идеальными и реальными объектами сближает различные области знания. Однако бывает, что одни и те же слова обозначают несовместимые типы общественного устройства.
23 ноября 1852 года в Англии на улицах городов появились первые стоячие почтовые ящики – знаменитые сооружения красного цвета, которые со временем даже стали предметом коллекционирования. Что такое почтовый ящик, хорошо известно. Запирающаяся емкость для сбора корреспонденции. Но... волшебное прикосновение казенной метафоры, и вот в СССР вошел в обиход термин «почтовый ящик» (п/я), дань правилам секретности, своего рода местоимение по отношению к обычному почтовому адресу. Так именовали закрытые города и секретные предприятия военного назначения. И получается, что водородную супербомбу мощностью в «300 Хиросим» советские ядерщики 23 ноября 1955 года взорвали в почтовом ящике. Абсурд.
Ну да, XX век, борьба двух систем. А если обратиться к более спокойному веку XIX? Там на русской почве тоже без непримиримой борьбы не обойдется. Западники и славянофилы – противостояние известное. Но самые нешаблонные вещи открываются, если посмотреть на соотношение между этими воззрениями и родом деятельности их приверженцев.
Вольно было родившемуся 23 ноября 1800 года Михаилу Погодину (ум. 1875) мыслить в почвенническом духе. Историк, писатель, публицист – с него взятки гладки. О практическом воплощении его идей речь не идет. И это, конечно, существенно повышает степень авторской интеллектуальной свободы. Можно выступить с «Историческими афоризмами», настаивая на особом характере русского прошлого, или после Польского восстания 1831 года направить шефу жандармов и начальнику III отделения Бенкендорфу лояльнейшие «Исторические размышления об отношениях Польши к России». Это с одной стороны. А с другой – Погодин был одним из самых ярых сторонников норманизма (теории о том, что народ Руси происходит от викингов, они же норманны, и они же создали у нас государство). Для позднейших советских ортодоксов это похоже на шизофрению.
Русские люди, считал Погодин, «всегда довольны своей участью», преданы царю и Отечеству. Государство для них – источник блага. Когда готовилась крестьянская реформа 1861 года, Погодин написал статью «Должно ли считать Бориса Годунова основателем крепостного права», где доказывал, что крестьян закрепощали помещики, а государство здесь было ни при чем...
Иное дело у Николая Бунге, ученого-экономиста и государственного деятеля, который родился 23 ноября 1823 года (ум. 1895). Экономическая и финансовая наука строгий счет любит. Цифры, бюджетные статьи, бухгалтерские ведомости. Ну и капитал, конечно, подчиняется тем же рыночным закономерностям, что действуют во всем мире. И критерии эффективности общие. Славянофилом финансисту быть труднее, чем западником. И Бунге мыслил вполне в духе западных рыночных теорий, которые знал прекрасно.
Вот только... Либерал и либеральный бюрократ – дьявольская разница. Бунге занимал пост министра финансов, затем председателя комитета министров. И это при императоре Александре III, который был скорее контрреформатором, чем реформатором. Хотя бы потому, что те прогрессивные меры, на которые он шел, были изолированными островками.
Славянофил государство выгораживал. Западник на его усилия уповал...