Петр Спивак
В проповеди смирения тоже бывает гордыня, которую принято осуждать.
«Лев Толстой в аду». Фрагмент стенной росписи из церкви села Тазова
Курской губернии. 1883
Существительные, как известно, нуждаются в прилагательных. А люди (с их именами собственными) – в рангах, степенях, статусах, а прежде всего просто в вознаграждении, моральном и материальном. Это общее правило. Но из него бывают исключения. Причем одно из них такое, что стоит иных правил.
Ровно 100 лет назад, 7 октября 1910 года, Лев Толстой – за считанные недели до предсмертного ухода из Ясной Поляны – отказался от возможности стать лауреатом Нобелевской премии по литературе (это были, как и сейчас, нобелевские дни, и его кандидатура рассматривалась). Толстой вообще оценивал важность своих трудов не так, как это делают в большинстве своем литераторы и читатели. Религиозные сочинения он в поздние годы считал гораздо более важными, чем художественные, и на восхищение одного из посетителей Ясной Поляны «Войной и миром» и «Анной Карениной» ответил: «Это все равно, что к Эдисону кто-нибудь пришел и сказал бы: «Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете мазурку». Но в случае с Нобелевской премией дело было даже не в этом. Отказ от нее писатель мотивировал своим убеждением во вреде денег вообще.
При этом постоянная мысль яснополянского старца была о тщете всяких индивидуальных свершений. «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!» И уж тем более: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии – 300 голов лошадей, а потом?» Вопросы вроде до тупиковости риторические, но Толстой не отодвигал их в сторону. Он ведь отрицал все важнейшие общественные начала как неправедные, и собственность в том числе; деньги и премии были здесь лишь частным случаем. Отсюда знаменитая переписка Толстого со Столыпиным (1907), взявшимся за разрушение крестьянской общины. Нельзя этого делать, взывал к нему Толстой, настаивая, что собственность на землю есть вековая несправедливость и ее следует упразднить. Столыпин возразил: уничтожение в крестьянине чувства собственности ведет к бедности, а бедность – «худшее из рабств».
Во взглядах и деятельности Толстого было явное противоречие. Вся его проповедь – призыв к полному смирению, к растворению личности в народе. Но как может творческий человек это осуществить? Ведь неравенство – в самой его природе. А уж тотальный толстовский бунт – не что иное, как гордость и даже гордыня. Именно в этом грехе уличил писателя Синод, отлучая его от Церкви, и анафемы ему были о том же.
Но вернемся к сюжету с премией. Сам этот институт, и прежде всего сложная система премий, конкурирующих между собою в поисках внимания публики, так уж устроены, что при всей своей значимости постоянно становятся источником недоразумений, способных самым неблагоприятным образом сказаться на судьбе ученого, художника, писателя и т.д. Многие ли, например, знают имя родившегося 7 октября 1935 года австралийского писателя Томаса Кенелли, автора документальной книги «Ковчег Шиндлера»? Он не был обделен вниманием и наградой – в 1982 году удостоился за эту работу британской Букеровской премии. Но слава фильма «Список Шиндлера», поставленного Стивеном Спилбергом по мотивам «Ковчега», затмила его. Семь «Оскаров» – это вам не один жалкий Букер. В титрах прославленной киноленты имя Кенелли вообще никак не фигурирует, как будто он не имеет к ней отношения. Несправедливо, конечно. И что остается делать, кроме как сожалеть и вздыхать?
С другой стороны: а без премий и прочих форм материального и морального поощрения творческих личностей – как жить? Что тогда вообще произойдет на ветрах рынка с этими личностями? Как будут накапливаться моральный капитал и авторитет культурных и научных институций? Скажем, 7 октября 1868 года в США открылся Корнельский университет – один из восьми, входящих в элитную Лигу плюща. В очень большой степени его слава, его рыночная капитализация обеспечены тем, что он выпустил четыре десятка нобелевских лауреатов.
А вот другой пример. Всего 90 лет назад, 7 октября 1920 года, в основанный в 1117 году Оксфорд – первый университет в Британии – приняли женщин (числом сто). Равенство в деле создания элиты тоже необходимо – на своем месте. Именно к этому всегда стремился лауреат Нобелевской премии мира (1984) южноафриканский епископ Десмонд Туту, который родился 7 октября 1931 года. Первый в ЮАР чернокожий епископ был сначала не священником, а учителем и подал в отставку, когда в рамках системы апартеида ввели дискриминационную систему образования для банту. И всегда был принципиальным, но умеренным противником вооруженного насилия.
Но не об одних же нобелевских лауреатах сегодня говорить. 7 октября – день рождения американского экономиста и политического деятеля Уолта Уитмена Ростоу (1916–2003), создателя теории стадий экономического роста и концепции подтягивания развитыми странами развивающихся – до их уровня. Тоже равенство, но с точки зрения элитарности и это сочетание благотворно.
