Петр Спивак
У вампиловских персонажей душевные порывы искренни и в чем-то несуразны.
Кадр из фильма «Старший сын»
Звучит как высокая хвала: «Опередил свое время». Не редкость и порицание: «Отстал от времени». Привычные вроде бы оценки. Но к кому и в каких случаях они могут быть применены?
Опережает время, наверное, тот, кто прокладывает путь, по которому потом пойдут другие. А отстает от времени идущий по тому пути, за которым нет будущего. Примем для начала такое истолкование.
Самый очевидный случай, типичное «время, вперед!»: 19 августа 1960 года в СССР был выведен на орбиту пятый искусственный спутник Земли, на котором впервые в истории живые существа – собаки Белка и Стрелка – совершили космический полет и благополучно вернулись на Землю. Абсолютный приоритет: в обживании космоса они обогнали самого Гагарина. И проверили на себе методику подобных полетов.
Нередко весьма запутанны, однако с содержательной точки зрения не более сложны, многочисленные споры и тяжбы о приоритете в области науки и техники, то есть кто первый открыл или изобрел что-то. Так, родившийся 19 августа 1830 года немецкий химик Юлиус Лотар Мейер (ум. 1895), автор одной из первых попыток систематизации химических элементов, состоял в эпистолярной переписке с Дмитрием Менделеевым на эту тему. Но если от научно-технических материй перейти к социальным, политическим, культурным, то мы увидим, что наши рабочие определения приводят к весьма неожиданным выводам.
Ведь нередки события и деяния, которые могут быть интерпретированы как анахронизмы или стремление обратить время вспять. И сегодняшний календарный день в данном отношении весьма изобилен.
19 августа 1687 года в Олонецком уезде, в Березове, более тысячи русских старообрядцев совершили акт самосожжения, протестуя против перехода на троеперстное крещение. Приверженцев старой веры в то время преследовали самым жестоким образом, и они прибегли к такому ответному акту, демонстративно порвав с земной жизнью. А 19 августа 1692 года в другом полушарии, в Новой Англии, по обвинению в колдовстве были повешены пять женщин из 19 вошедших в историю как «сейлемские ведьмы». Почти через 300 лет, в 1957 году, в штате Массачусетс отменили все приговоры по этим делам. Жертвам «охоты на ведьм» поставлен памятник, их гибель стала темой художественной литературы, кино, театра.
Ну а новейшая история, XX век? На всем его протяжении слышен этот крик: «Время, назад!» И тут оказывается, что он может означать совершенно разные вещи, потому что – кто, собственно, сказал, что течение истории всегда направлено вперед, к прогрессу?
В 1936 году в Москве 19 августа начался первый из трех сталинских политических процессов – так называемых открытых. На скамье подсудимых были Каменев, Зиновьев и еще 14 видных большевиков. «Объединенный троцкистско-зиновьевский антисоветский центр» – так назвали обвинители организацию, этими большевиками якобы созданную. Нет, дореволюционное прошлое куда предпочтительнее.
«Августовский путч»┘ Предпринятая, опять-таки в Москве, 19 августа 1991 года судорожная попытка вооруженным путем сохранить социалистический строй и псевдофедеративное советское государство была тогда отвергнута активными силами общества и расценена как очередное «время, назад!». Но прошли почти два десятилетия, и стало понятно, что она была и предвестием будущего. Другого, не того, которое защищалось у Белого дома.
Кстати, ровно за два года до этого, 19 августа 1989 года, в Польше было сформировано коалиционное демократическое правительство во главе с видным либералом Тадеушем Мазовецким. Впервые страна социалистического лагеря перестала быть таковой, покончив с однопартийной системой. Начало пути вперед? Да, конечно. Но в Восточной Европе все не столь однозначно: там это был во многом возврат к прерванному свободному развитию, которого у нас, в общем-то, не было.
Но обратимся наконец к художественному творчеству, применительно к которому тоже ведь часто говорят, что великий имярек сделал шаг вперед в таком-то отношении. Конечно, понятие прогресса в искусстве применимо лишь с большими оговорками. Но есть бесспорно свойственная художникам способность к предвидению, есть предвосхищение новых стилей и новых форм. Есть, так сказать, опережающая актуальность.
Иногда скрытая, подспудная, как, например, у родившегося 19 августа 1689 года английского писателя Сэмюэла Ричардсона (ум. 1761), положившего начало «чувствительной» литературе. Из круга массового чтения он давно выпал, но сентиментальное начало, которое он прививал словесности, давно в ней прижилось, растворилось. Когда-то его считали лучшим романистом своего времени, потом он ушел на второй план, а сейчас литературоведы склонны вернуть ему это звание.
А бывает открытое утверждение будущего литературы здесь и сейчас. Такое мало кому удается, но удалось уроженцу этого дня – Александру Вампилову (1937–1972). Такого драматурга предсказал Марк Щеглов, рано умерший критик, которого Владимир Лакшин назвал преждевременным шестидесятником. До Вампилова русская драматургия одна, после него – уже другая. Все его произведения могут быть названы по одному из них: «Провинциальные анекдоты». Горькие, исполненные юмора и сарказма. А душевные порывы вампиловских персонажей искренние и нередко несуразные, нелепые. Отчего бы это?
Или наше будущее таково?
