Петр Спивак
Швейная машинка Зингера. Из XIX века и технология, и дизайн.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
Одно из самых бесспорных утверждений всех времен и народов: лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Ну, здоровье, допустим, от Бога. Богатство же – далеко не всегда. Разве что у некоторых везунчиков. На Аляске, на реке Клондайк, 12 августа 1896 года нашли золото, и туда устремились тысячи золотоискателей. Разбогатели, конечно, далеко не все. Само название этой реки стало именем нарицательным, но в его смысловой гамме есть и призрачность этого счастья, и оттенок сожаления о том, что к всеобщему благосостоянию таким путем не прийти.
А когда речь заходит об отдельных счастливчиках, которым удалось разбогатеть, то начинают звучать и вовсе агрессивные ноты. Имя американского финансиста и общественного деятеля Джорджа Сороса, родившегося 12 августа 1930 года, для огромного количества людей превратилось в настоящий жупел. Соросом вполне можно пугать детей. Финансовый спекулянт, один из заправил хищнического мирового капитала┘ Но оценочные суждения такого рода – предмет, о котором спорить бесполезно. Каждый создает для себя свою картину мира и исходит именно из нее, а не из объективных фактов, не из действий и высказываний основателя фонда «Открытое общество» (довольно противоречивых, кстати говоря).
Между тем соросовская благотворительность – не подозреваемая массовым сознанием отмазка, а одна из многих известных из истории попыток приблизиться к решению важнейшей общечеловеческой задачи: сделать так, чтобы материальные и духовные блага были как можно более доступны. Целый ряд этих попыток выстроились на сегодняшнем календарном листке, подобно параду планет. И это, надо полагать, не какое-то покровительство небесных сфер, а объективная тенденция развития нашей цивилизации.
12 августа 1851 года американец Айзек Зингер запатентовал усовершенствованную швейную машинку, которой предстояло покорить (неприятный глагол, но иначе не скажешь) весь мир. Работа над ее конструкцией заняла у изобретателя всего десять дней. Звучит эффектно, напрашивается «которые потрясли┘», но важнее две подробности. Первая: экземпляр номер один зингеровской машинки был продан за 100 долларов (и при этом не только окупил все затраты на ее разработку, но и принес прибыль), а потом подешевела до десяти. Вторая: дополнением к патенту стала схема оплаты покупки в рассрочку. Вот эти две как бы мелочи сделали новое изделие достижением не просто инженерным, но и коммерческим и социальным. Машинка Зингера стала провозвестником потребительского общества XX века.
В этом не было ни благотворительности, ни социального прожектерства. Сам Зингер заявлял: «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши – вот что меня интересует». Это напоминает язвительную реплику Игоря Саца – литературного критика и редактора, сподвижника Твардовского: «Бальзак говорил, что пишет исключительно ради денег, а известный наш романист К. утверждает, что пишет ради народа. И что мы видим в итоге?» А в итоге у Зингера – шаг вперед в развитии маркетинга, как это называется сейчас. Фирменные магазины, система «товар – почтой», открытие заводов за рубежом. Появился такой завод и в России, в Подольске, и выпускал эти машинки миллионами. Многие их еще помнят.
Второе событие того же смыслового ряда. 12 августа 1908 года другой американский инженер и промышленник, Генри Форд, запустил в производство новую модель легкового автомобиля – Ford T. Технические его особенности пусть опишет кто-нибудь другой, а я опять-таки сделаю акцент на том, что непосредственно обращено к потребителю. А именно: этот достаточно вместительный автомобиль стоил тогда 825 долларов, а через четыре года – всего 375. И это совершило своего рода революцию в образе жизни целой страны: иметь свою машину стало по карману любому американцу.
Ну и, что называется, в подверстку. Даже в СССР, где само слово «потребление» воспринимали настороженно, 12 августа 1959 года разрешили продавать в кредит товары длительного пользования. А если посмотреть на то, как развивался в XX веке весь мир, то тенденция к все большей доступности благ давала о себе знать в самых различных областях, порой совершенно неожиданных. Сама человеческая жизнь стала таким благом, сохранение коего медицина обеспечивает как можно большему числу больных. Английский хирург Джозеф Листер 12 августа 1865 года впервые ввел в практику дезинфекцию хирургических инструментов и рук самого хирурга с помощью карболовой кислоты или фенола. Тем самым резко снизилась послеоперационная смертность. А Министерство обороны США 12 августа 1950 года, в эпоху ядерной угрозы, выпустило для рядовых граждан справочник о том, как защищаться от оружия массового поражения. После этого в стране начался бум строительства убежищ. Кстати, первую водородную бомбу взорвали в СССР, на полигоне в Семипалатинске, тоже в этот календарный день, ровно через три года.
А потом... Новые времена, информационное общество. И здесь мы видим ту же, в сущности, закономерность, только теперь общедоступными становятся знание, информация, общение. 12 августа 1960 года в США был запущен первый в мире телекоммуникационный спутник Echo One. Наконец, 12 августа 1981 года произошло событие, которое можно смело назвать всемирно-историческим. В этот день поступил в продажу первый персональный компьютер. Всего 16 килобайт памяти имело это изделие компании IBM, а стоило 1565 долларов. Сегодняшние аппараты, несравнимые с ним по своим возможностям, стоят куда дешевле. Тем выше цена этих возможностей, расширяющих привычные нам до сих пор.
Время идет вперед, ускоряется и ускоряется. Иногда, правда, хочется умерить его прыть. Может быть, что-то подобное было в замысле у лондонских скворцов, которые 12 августа 1949 года уселись на минутную стрелку Биг Бена, и часы эти стали опаздывать на четыре с половиной минуты? Как знать...
