Петр Спивак
У муми-троллей главный покровитель – сама их создательница Туви Янссон.
Фото Рейно Лоппинена
Взрослые люди, как известно, что дети. Не могут обойтись без наставника, опекуна, покровителя, спонсора┘ – список можно продолжить.
9 августа – день рождения сразу двух знаменитых детских писательниц: Памелы Трэверс (1899–1996), автора книжек о Мэри Поппинс, и Туве Янссон (1914–2001), чья фантазия произвела на свет муми-троллей. Обе прославились на весь мир своими сказками для детей, обе прожили долгую жизнь, но на этом сходство, пожалуй, заканчивается.
Сюжетная основа «Мэри Поппинс», по-видимому, во многом автобиографическая. Трэверс в семь лет осталась без отца, умершего, по ее словам, от тяжелого пьянства. Дом Бэнксов, место действия ее сказок, не из числа благополучных, и воспитание детей в семье не ладится – до тех пор, пока не приходит няней заглавная героиня и не наводит порядок с помощью волшебства. Для того чтобы пустить в ход свои чары, ей много не нужно: сумка, зонтик и еще талант, наверное. Талант, созвучный дарованию писательницы, которая успеху этого сказочного цикла обязана своим жизненным успехом и процветанием.
Сама она, вероятно, вкладывала в свои сочинения не совсем тот смысл, который из них вычитывается. Ее правила-заповеди – видеть сказочное в обычных вещах и не бояться любых перемен – не сказать чтобы выпадали из общего контекста книг, адресованных детям. А способность передвигаться по «ветру перемен» и вовсе вызывает в наших краях главным образом актуально-политические ассоциации. Реальная же Памела Трэверс еще начинающим литератором вошла в круг ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса и благодаря ему на всю жизнь увлеклась мифологией и даже оккультизмом. Позже – познакомилась с другими мистиками, в том числе выходцем из России Георгием Гурджиевым. Но на кончике пера произошло чудо, вероятно, никак не меньшее: мотивы, этим пером водившие, как бы секуляризовались, оставшись разве что для литературоведов и всех интересующихся данным предметом специально.
А Туве Янссон, писавшая на шведском языке финская писательница, своих персонажей – муми-троллей – с самого начала взяла, конечно, из скандинавской мифологии, но эта последняя сыграла роль отправного пункта, не более того. И сама форма, избранная Янссон для этих сказок, была уже из XX века: сериал, комикс. Многие друзья и коллеги даже осуждали Янссон за то, что она продалась масскультуре. Она же настаивала: нет ничего хуже бедности. И вот здесь намечается точка пересечения между жизненным, экзистенциальным опытом Трэверс и Янссон. При том что финская сказочница выросла в семье художественной, а по материнской линии – еще и знатной. Два совершенно различных мира. Но главная поэтическая идея родившихся в один календарный день писательниц – сходная: теплый, уютный дом, где тебя любят и ждут. Жизнь муми-троллей – это, как уже не раз отмечали, не что иное, как жизнь семьи самой Янссон, увиденная детскими глазами. Как будто само собою, по волшебству все делается.
А во взрослой жизни┘ Там крутиться приходится, и надо, чтобы был спрос на твою работу и чтобы кто-нибудь где надо замолвил за тебя слово.
Двойная дата сегодня из истории Италии, из истории мировой культуры. 9 августа 1471 года взошел на Святой престол в Ватикане Папа Римский Сикст IV. А ровно через 12 лет, 9 августа 1483-го, там была открыта домовая церковь, ныне известная как Сикстинская капелла – по имени того самого Папы, при котором ее построили. Туристы со всего мира ходят туда полюбоваться фресками; авторы их – Боттичелли, Перуджино, Гирландайо, позже – Микеланджело, конечно. Но все эти шедевры не могли бы появиться на свет по воле одних только художников. Нужен был заказчик, и в этой роли как раз и выступил в XV веке Сикст IV. Казалось бы, этого достаточно, чтобы обеспечить себе вечную благодарность человечества. Но на самом деле, когда через год и три дня после открытия капеллы Папа умер, римляне оценили его правление так: «Бесчестье, голод, разруху, расцвет лихоимства, кражи, грабежи – все, что только есть подлейшего на свете, перенес Рим под твоим правлением». И это не выдумки. Извечная ситуация, в которой вынуждено было существовать искусство: хочешь жить – работай на того, кто платит. Он, конечно, бывает замаран, но так уж устроен наш мир.
В совсем иные времена жил родившийся 9 августа 1776 года Амедео Авогадро (ум. 1856), итальянский физик и химик, который в числе прочего установил различие между атомами и молекулами, а также – это уж совсем между делом – открыл химическую формулу воды. По логике вещей, нарасхват должен быть такой ученый, без чьих открытий мы и шагу не ступим. Но на кафедру математической физики в Туринском университете его назначил сам Карл-Альберт, король Сардинского королевства. Зависимость от благоволения первого лица выглядит здесь просто вопиющей.
Еще пример. 9 августа 1803 года в Париже на Сене Роберт Фултон продемонстрировал первый пароход. Инженер он был американский, учился в Англии, но ближе заказчика, чем в наполеоновской Франции, ему тогда найти не удалось. Хотя и американское, и британское правительства он со своими проектами знакомил еще в 1793 году.
В общем, выбирайте себе друзей умело и правильно...
