Петр Спивак
Федор Шехтель, классик архитектуры русского Серебряного века, жил и работал на краю бездны.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
Что такое цивилизация – объяснить трудно. Определений много, предмет дискуссионный. В таких случаях полезны бывают не научные дефиниции, а конкретные иллюстрации эссеистического, что ли, толка. Они иногда оказываются весьма емкими.
В истории множество значимых дат. Чаще всего это рубежи, когда начинается что-то новое. Но не менее важны те моменты, когда что-то заканчивается, изживается навсегда. 6 августа 1889 года – именно такой рубеж: в этот день в США был проведен последний бой боксеров без перчаток.
У бокса далеко не благородное происхождение. Обыкновенная драка, сначала превратившаяся в ритуал кулачного боя, а затем в вид спорта. В общем, силовое противоборство, покрытое тонким слоем цивилизации. Тонкий слой этот – метафора. А перчатки – ее материализация. Можно сказать, что сама цивилизация и есть что-то вроде перчаток. Назначение их двоякое. Либо – и здесь одним из неисчислимого множества способов являются перчатки, которые мы носим зимой, – защита человека и материальной среды, в которой он живет, от сил природы, либо, как в случае перчаток боксерских, ограничение силы самого человека. Понятие цивилизации – это ведь, в сущности, набор конвенций: что должно быть и чего быть не должно. Считается нормальным, что у спортсменов нет права калечить друг друга, а там, где человек живет, полагается создавать условия для его комфорта. Весьма символично, что ровно тогда же, когда пришел конец боксу без перчаток, 6 августа 1889 года, в Лондоне открылся отель «Савой» – первая в мире гостиница, в каждом номере которой имелась ванная комната.
В тот же календарный день, 6 августа, родился ученый-бактериолог Александр Флеминг (1881–1955), которому современные люди во многом обязаны своей защищенностью от природных опасностей. В 1928 году он открыл пенициллин – первый антибиотик, вещество, выделяемое одним из видов плесени и убивающее микроорганизмы. Вокруг спор этой плесени в своей лаборатории он обнаружил чистые участки, свободные от бактерий. По существу, это микроскопическая модель человеческой среды обитания. Или цивилизации, если хотите.
Ну а если без метафор, то среду, непосредственно нас окружающую, прежде всего формируют архитекторы и строители. Не всегда, конечно, у зданий и сооружений, которые они строят, приоритетом или одним из приоритетов является комфортность. Но у родившегося 7 августа 1859 года русского архитектора и художника Федора Шехтеля (ум. 1926) это было именно так. Известность ему принесли прежде всего две московские постройки – старое здание Художественного театра в Камергерском переулке и Ярославский вокзал. Но большая часть его построек – это особняки и дачи. Что, конечно же, не случайно. Ему повезло: он работал в годы краткого нашего Серебряного века, когда частный человек и пространство, его окружающее, оказались на острие интереса. Было кому жить в этих недешевых дачах и особняках, давать заказы на их строительство. Потом – перефразируем старый анекдот – это кому-то помешало. Судьба шехтелевских частных домов очень наглядно демонстрирует, что люди Серебряного века – в том числе и сам Шехтель – жили и работали на краю бездны. Достаточно сказать, что Шехтель, выросший в семье обрусевших немцев, в годы Первой мировой войны принял православие и из Франца Адольфа, как назвали его при рождении, стал Федором Осиповичем. А после 1917 года сменились владельцы особняков, исчезли платежеспособные заказчики. И в доме Рябушинского, например, был устроен особняк Горького, главы советской литературы, с приданным ему обслуживающим и надзорным аппаратом. Новых частных домов Шехтель после революции уже не строил, зато в числе его проектов появился мавзолей Ленина (осуществлен, как известно, был проект Щусева)┘
Изоляция от природы, замыкание в комфортную среду – это, повторяю, лишь одна сторона цивилизации, работающей по принципу перчаток. Вторая, самоограничительная ее функция сегодня тоже может предъявить для нашей календарной рубрики немало интересного. Человечество должно налагать запреты на себя самое – иначе плохо будет. В Англии 7 августа 1840 года запретили использовать детей в качестве трубочистов. А в СССР 8 августа 1932 года, напротив, разрешили труд женщин на шахтах. Интересное сопоставление с точки зрения споров о том, есть ли прогресс или его не существует.
Еще одна любопытная годовщина. 6 августа 1890 года в США в тюрьме штата Нью-Йорк была проведена первая в истории казнь преступника с помощью электрического стула. Приходит на ум нечто хулиганское насчет электрификации всей страны. Ну что же, прогресс – если это считать прогрессом – бывает, видимо, и таким. С другой стороны, сегодня этот метод казни считается слишком мучительным и потерял моральный кредит. Если не говорить, конечно, вообще о смертной казни.
