Петр Спивак
Первая чеченская война. Во взгляде солдата – отрешенность и безнадежность.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Слабые, едва заметные воздействия людей на окружающий мир могут иметь непоправимые и грандиозные по масштабам последствия. Все, наверное, помнят «бабочку Брэдбери». Персонажи рассказа американского фантаста отправились на машине времени в увеселительную прогулку, и там, в далеком прошлом, один из них по неосторожности раздавил какую-то бабочку. Вернувшись домой, туристы с ужасом обнаруживают, что попали в совсем другую Америку: результат прошедших накануне президентских выборов изменился, и победил откровенный фашист┘
Это художественная литература, причем фантастика. Но вот реальный эпизод: 13 декабря 1916 года на фронте Первой мировой войны в Доломитовых Альпах рутинная артиллерийская стрельба вызвала сход множества лавин, из-за которых австрийские и итальянские войска потеряли 18 тыс. человек.
И точно так же в исторических хрониках у истоков громких, даже катастрофических событий нередко можно обнаружить ничтожно малые по сравнению с ними человеческие действия и поступки. Иногда даже будто взятые напрокат из какой-нибудь кинокомедии.
За день до альпийской трагедии, 12 декабря 1916 года, депутат российской Государственной Думы, лидер монархистов-черносотенцев Владимир Пуришкевич купил на рынке гири и цепи. Это он как участник заговора против Григория Распутина готовил необходимую оснастку, чтобы бросить труп в прорубь и там утопить. Заговорщики, как им казалось, спасали царскую власть и вообще Россию.
А родившийся 13 декабря 1780 года российский канцлер и министр иностранных дел Карл Нессельроде (ум. 1862), лютый враг свободы и демократии, своей политикой вражды с Францией и союза с Австрией, вплоть до участия России в подавлении венгерской революции, весьма способствовал началу Крымской войны.
Но на фоне мрачных исторических дат, приходящихся на нынешний уик-энд, все это сущие мелочи.
30 лет назад, 12 декабря 1979 года, Политбюро ЦК КПСС обсудило ситуацию в Афганистане и по предложению специальной комиссии (Юрий Андропов, Дмитрий Устинов, Андрей Громыко, Борис Пономарев) постановило оказать этой стране военную помощь путем ввода на ее территорию советских войск. 25 декабря в Афганистане началась война. Война, которая сыграла немалую роль в крушении СССР, но продолжается до сих пор, уже с другим составом участников.
Вообще-то в России 12 декабря – День Конституции. 12 декабря 1993 года нынешний Основной закон был принят на всенародном референдуме. Но одновременно проходили выборы в первый состав Федерального собрания, которые обернулись триумфом Владимира Жириновского. Праздник встречи «политического Нового года» в останкинском телецентре оказался безнадежно испорчен. Но если народ голосует за человека, обещающего вымыть сапоги в водах Индийского океана, то неужели наша демократия пойдет против народных чаяний? И 11 декабря 1994 года российские войска вошли на территорию Чечни для «восстановления конституционного порядка». Началась первая чеченская война (тогда, конечно, порядкового числительного в ее названии еще не было). До этой даты еще можно было рассчитывать, что страна с грехом пополам, через пень-колоду, но дошкандыбает до лучшей жизни, но тут стало ясно: приехали. Застряли. Всерьез и надолго. И встающая с колен Россия нулевых годов, о будущем которой у нас гадают сегодня, обрисовалась на горизонте именно тогда.
В тот день, между прочим, в Европе отмечали свою историческую дату. 11 декабря 1991 года в нидерландском городе Маастрихте были подписаны соглашения о валютно-экономическом и политическом союзе между 12 странами Европейского экономического сообщества. В итоге возникла объединенная Европа в ее нынешнем виде – Европейский союз, с безвизовым режимом (шенгенская зона) и единой валютой (евро)┘
Кстати, отдаленным провозвестником этой Европы эпохи постмодерна можно назвать родившегося 13 декабря 1553 года французского короля Генриха IV (ум. 1610), первого Бурбона на троне. Потому что среди его внешнеполитических планов было создание союза всех христианских государей Европы. И отдельной строкой, конечно, надо упомянуть Нантский эдикт – о свободе вероисповедания протестантов. Поблагодарить короля за здоровую беспринципность в религиозных вопросах, проявленную еще при обретении власти: «Париж стоит мессы». Увы, нашелся принципиальный человек Равальяк и короля убил. Ни одно доброе дело не должно оставаться безнаказанным.
У Равальяка много продолжателей. Политический терроризм уже в XIX веке стал «бытовым явлением». И в Европе, и в Америке, и в России. Из кругов народовольцев-террористов вышел отец русского марксизма Георгий Плеханов, который родился 11 декабря 1856 года (ум. 1918). Из дня сегодняшнего, конечно, видна ограниченность его социально-политических воззрений: слишком многое объединяет его, меньшевика, с оппонентами-большевиками. Но все же с народниками он порвал, увидев тупиковость их террористической деятельности. И «Апрельские тезисы» Ленина назвал «бредом» именно он. А после поражения восстания, поднятого большевиками в Москве в декабре 1905 года, произнес знаменитые слова, которые, ей-богу, хочется вывесить на видном месте, потому что в них всей российской и не только российской истории XX века эпиграф и приговор: «Не надо было браться за оружие».
А вместо оружия что? Слово? Многое ли в его силах? Ну когда как. 12 декабря исполняется 80 лет со дня рождения английского драматурга Джона Осборна (1929–1994). В 1956 году он написал пьесу – экая невидаль. Но сочинением этим, называвшимся «Оглянись во гневе», вдохновилось целое неформальное общественное движение – «рассерженные молодые люди». В их социальном критицизме общество увидело рациональное зерно. И – см. выше о Маастрихте. Как сказал 12 декабря 1962 года Джон Кеннеди, «свет в конце тоннеля».
Альтернатива понятна? Тоннель в конце света, говорят, тоже есть.
