Евгений Лесин Конец года – время собирать камни, подводить итоги. Мы обратились к прозаикам, поэтам и философам с двумя вопросами: какие события уходящего года хотелось бы стереть из памяти, а какие – запомнить надолго?
Алексей Варламов, прозаик
Человеческая память не то же самое, что компьютерная, и стирать из нее не надо ничего. А вот если бы какие-то события возможно было «отменить» – трагедию в Тольятти или пожары в домах для престарелых... Не самым умелым образом действовала наша страна в истории с памятником советскому солдату в Эстонии, а уж тем более позорны были неизвестно кем и зачем инспирированные демонстрации возле эстонского посольства, когда мы на голом месте проиграли информационную войну, потому что повели себя как дикари; точно так же не понимаю я жесткости властей по отношению к оппозиции, мне лично не симпатичной, но это не значит, что ее надо таким образом подавлять. Как всегда, бездарно проведена избирательная кампания в Думу, но это все наши хронические болезни, а в целом, я полагаю, год был более или менее благополучным. Ярких общественных событий с ходу припомнить не могу, за исключением разве что недолгой радости по поводу победы нашей сборной над англичанами. А вообще, как всю жизнь повторяли наши бабушки и дедушки, только б не было войны. Или, иными словами, и избави нас от глада, губительства, труса, потопа, огня, меча, нашествия иноплеменных, и междоусобныя брани, и всякия смертоносныя язвы.
Федор Гиренок, философ
Главным интеллектуальным событием года считаю выход книги Алексея Нилогова «Кто сегодня делает философию в России». Книга вызвала живое обсуждение в нашей философской среде. Проект Нилогова провоцирует ревизию того, что было сделано в отечественной философии в постсоветское время. Главной неудачей года считаю реформу образования. Стране не хватает инженеров, а инициаторам реформы нужны пороги, ступени и уровни образования и еще какая-то «болонь».
Олег Дивов, прозаик
В прошедшем году я присутствовал на круглом столе писателей и политиков, приуроченном к оглашению шорт-листа премии «Дебют». Там, межу прочим, сказал короткую прочувствованную речь вице-спикер Госдумы Морозов. Из речи следовало, что они с Путиным спасли Россию. То есть с приходом Путина честные и ответственные политики наконец-то получили возможность Россию спасти. И спасли. От неминуемого развала и еще от кучи бед поменьше... Морозов именно это сказал открытым текстом, свидетелей куча. Мне до того момента казалось, что Россию спасаем по жизни мы с вами, простые и разные трудящиеся люди, а политики, напротив, ее изничтожают, низводя до состояния феодального княжества. Оказывается, все наоборот. И главное, господа единороссы совершенно убеждены в своей правоте. И они будут нас с вами спасать, хотим мы того или нет.
Я это открытие запомню на всю жизнь. И это именно то, что я хотел бы навсегда забыть.
Алексей Иванов, прозаик
За прошлый год у меня не было событий, которые я мог бы отнести на свой счет. Так что мне нечего забывать. И у меня не было общественных событий. Так что мне нечего помнить. Пусть это звучит эгоистично, но в литературе каждый за себя. Чужие тексты – это событие моей частной жизни, которой я не хочу делиться.
Александр Иличевский, прозаик
Стереть из памяти: все, что касается политической клоаки, всех ее миазмов и коричневой палитры.
Оставить: чтение книг Давида Шахара, великого израильского писателя в переводе Некода Зингера.
Римма Казакова, поэт
Мне так многое хочется забыть... Лучше я скажу о том, чего не забуду, забыть не должна и не хочу. Я обнаружила, что, несмотря на равнодушное отношение высоких инстанций к литературе, существует настоящая литература, появляются молодые поэты, прозаики, драматурги. Победа будет за нами!
Анатолий Королёв, прозаик
Мне бы хотелось стереть из памяти смерть легендарного Дмитрия Александровича Пригова, с которым был умственно дружен, но память – не школьная доска. Увы, увы, хотелось бы забыть еще целую очередь в черном: уход Воннегута, бойню Чо Сон Хи в Блексбурге США, поспешную распродажу коллекции Ростроповича, пошлый список новых семи чудес света┘ а что запомнить?
Три недели назад в Кракове, в музее Чарторыйских, я впервые увидел воочию «Даму с горностаем» кисти Леонардо да Винчи. Это работа такой мощи, словно стоишь у приоткрытой двери в трансформаторную будку и подрагиваешь от гула. В шорт-листе таких вот счастливых минут: достойное 100-летие Варлама Шаламова, балет Ноймайера по чеховской «Чайке», не читанный прежде Говард Лафкрафт, сборник виртуозных рассказов Андрея Кучаева в издательстве «Зебра Е», очаровательный мультик «Рататуй», блистательный выигрыш хорватов в Лондоне плюс сугубо личные радости: окончание работы над собственным романом «Stop, коса!» и первоклассный ризотто (с сыром горгонзола) от шеф-повара в «Фиделио».
Юрий Мамлеев, прозаик
Еще совсем недавно я помнил об одном очень неприятном событии, но оно было настолько неприятным, что я уже о нем забыл. И хорошее – я закончил новый роман, но по писательской примете сказать, про что он, пока еще не могу.
Захар Прилепин, прозаик
Я хотел бы забыть те ощущения беспомощности и вялой злобы, что порождали во мне в этом году действия российской власти – распоясавшейся, хамоватой, ведущей себя как урка во дворе (но пока еще не как маньяк – за что спасибо сердечное, моя ненаглядная). Я хотел бы, говорю, это забыть, но, видимо, придется запомнить еще надолго: власть просто не дает жить вне ее забот – она, как в той частушке про тещу, то свистнет над ухом, то плюнет прицельно, то еще что-нибудь учудит.
А если серьезно, я жалею, что не запоминаю, к примеру, каких-то забавных случаев, беспрестанно происходящих с моими детьми, пока они растут. Жалею еще, что не могу запомнить наизусть те стихи, что так радовали меня в этом году: несколько стихотворений Быкова, несколько – Русакова, несколько – покойного Кобенкова, а еще очаровательной Анны Русс, а еще Арсения Гончукова, о котором вы писали недавно, и много-много кто еще. Ни черта не помню, да. Я, кстати, убежден, что, если человек помнит 5000 хороших стихотворений – он, во-первых, куда более душевно гармоничен, а во-вторых, имеет все основания писать хорошую прозу.
Сергей Сибирцев, прозаик
Забывать ничего не собираюсь, потому как творческие и бытовые неприятности и мелкие гадости (крупных в этом году не случилось), перманентно и эпизодически сопровождающие меня, – все они сгодятся в качестве удобрения в процессе писательской пахоты...
Запомнился 2007 год прочитанным, в первую очередь романом Владимира Маканина «Испуг». Затем двумя первоклассными романами Лидии Скрябиной «Моль для гламура» и «Клетка». Книгой молодого талантливого писателя Михаила Фомичева «Пока бьется сердце». Исследовательским трудом западного экономиста и писателя Гвидо Препарата «Гитлер, Inc. Как Британия и США создавали Третий рейх». Книгой «Русское юродство» Юрия Рябинина. Из серии «ЖЗЛ» – томом об Алексее Толстом, с блеском написанным Алексеем Варламовым. Из «взрослой» критики – книга Игоря Шайтанова «Дело вкуса». Советую отыскать книгу-альбом Ольги Барэ «Изография души». Совершенно особые мои читательские пристрастия отданы поэтессам Елене Исаевой (сборник «Стрелочница»), Виктории Ветровой («Иллюзии»), Александре Барвицкой («Смена ориентации»).
Татьяна Щербина, поэт
Хотелось бы поскорее забыть запах медвежатины в сочетании с фракциями бензина – то, чем дышали наши города в уходящем году. Хотелось бы забыть об идолопоклонниках, культе золотого тельца, наперсточниках, лохотронах, телевизионных канавах, в которых лежит большинство, пока меньшинство ищет стаканы.
Запомнить хотелось бы несколько ощутимых разлук, а их было поразительно много. Вот и Пригов, на время освободивший «милицанера» от злых чар и родового проклятия. Запомнить, что мы все друг с другом расстанемся. А потом вдруг и встретимся. В этом году пристально смотрели друг другу в глаза, и внутрь себя смотрели так же пристально – рассеянность предыдущих двадцати лет как рукой сняло. Многое из написанного, найденного и осознанного в 2007-м хотелось бы запомнить навсегда.
Сергей Шаргунов, прозаик
Порадовала книга «Грех» Захара Прилепина, бодрая и жадная, такое шумное поедание яблока во время спортивной ходьбы. Нравится здоровенная и исполненная здравой просветленности рукопись под названием «Больная» Василины Орловой. Интересны «ЖД-рассказы» Дмитрия Быкова, которые я весь год то и дело читал в одном глянцевом жд-журнале, трясясь на рельсах по любимой стране. Показался удачным первый роман Романа Сенчина «Лед под ногами», где кроме хорошего традиционного реализма, подобного стройным нагим деревьям осеннего душистого леса, есть ослепляющие и быстрые сцены, каждая – как поезд, в сумерках промчавший за деревьями. В минувшем году была интересна серия интервью Олега Кашина с советскими и постсоветскими «священными монстрами» вроде трогательного куклуксклановца Ивана Шевцова или ухоженного Аркадия Мурашова, возглавлявшего ГУВД на заре 90-х, когда ОМОН бил в кровь стариков-анпиловцев.
Из текстов хочется забыть бесконечный пестрый и серый мусор, который кидают в ЖЖ. Вообразите прозрачный мусоропровод. Это мой монитор, когда я заглядываю в блоги. И все-таки – социально познавательно: чем живут сейчас люди? Как и в прошлые времена, преобладают картофельные очистки, то есть банальности.
