Литературный цирк

Во вторник, 27 сентября, в Москве открылся Четвертый международный фестиваль Биеннале поэтов в Москве. Основная его тема в этом году - "Диалектика преодоления". Два главных зарубежных гостя фестиваля - Германия и Израиль, приехали представительные делегации поэтов из Германии, США, Украины и других стран. По словам президента биеннале Евгения Бунимовича, "Диалектика преодоления в этой ситуации - очевидная тема. Политика - это политика, а взаимоотношения культур и народов - это другое. Именно голоса интеллектуалов, их сегодняшние отношения должны сегодня держать нить связи между народами".

Уже на открытии читались стихи, была вручена премия "Москва - транзит", присуждаемая фестивалем от лица московских поэтов звездам русской поэзии, живущим в разных концах России и мира. Лауреатами этого года стали Виталий Кальпиди (большая премия) и Полина Барскова (малая). Специальных премий удостоены Наталья Горбаневская и Алексей Парщиков.

Фестиваль продолжается, а на открытии мы задали гостям и участникам биеннале пару вопросов, которые звучали примерно так: нужно ли вообще поэтам сбиваться в стаи? Что в этой связи они думают о поэтическом фестивальном движении вообще и московском фестивале в частности?

Полина Барскова (Нью-Йорк)

Мне кажется, иногда нужно сбиваться в стаи, чтобы просто понять, что ты еще не сошел с ума, потому что само по себе занятие поэзией требует почти полной изоляции. И периодически это начинает действовать на тебя всякими специальными способами. Скажем, я пишу стихи в основном для своей дочери, которой 13 месяцев, мамы и четырех белок. Но в какой-то момент начинаешь немножко сомневаться в собственной правоте. А так - слышишь тех же Кекову, Горбаневскую, Кенжеева, и уже сомневаешься в чем-то другом. Ну то есть в своем праве, и всякие такие глупости! Но это приятно, и есть в этом какой-то точный момент.

Наталья Горбаневская (Париж)

Вы знаете, я думаю, что поэтам можно сбиваться в стаи, когда они еще очень молоды и нуждаются во взаимной поддержке, когда они еще не разошлись в своих вкусах, направлениях, а ищут отчасти вместе, как это было в нашей молодости: сидим, может быть и десять человек, и начинается чтение по кругу. И мы слышим друг друга и слышим себя! Но в таком состоянии долго держаться не полезно. Потом поэты расходятся, начинают жить в одиночку, ну могут как-то дружить... Но когда поэт уже встал на ноги, ему снова не опасно время от времени (конечно, не постоянно) сбиться в такую стаю, и опять - не только себя показать и на других поглядеть, но и поглядеть на себя чужими глазами, глазами людей, которые, может быть, его считают соперником, или он их считает соперниками. Погляди на себя: ты стоишь в толпе, а может, ты вообще никто? Потому что я, например, всегда сомневаюсь - кто я или никто? Но сегодня странным образом почувствовала себя немножко "кто". И даже не когда я на эстраде была, а когда ко мне потом люди подходили.

Что же касается этого конкретного московского фестиваля, мы видим, что, несмотря на толпу поэтов (а толпа поэтов это все-таки место, где поэзия должна погибнуть), русская поэзия жива и живет! У меня, правда, на этот счет есть теория, я считаю, что в этом виноват русский язык, который продолжает порождать поэзию, столько в нем возможностей нового, новизны, новаторства, новшества или, как теперь говорят в России, новаций (что самое последнее и, по-моему, самое неудачное из употребленных мною слов!). Убедиться в этом не просто сидя дома, глядя в интернет и читая стихи из журналов или еще откуда-то, а видя действительно людей, для меня было очень важно. Я думаю и надеюсь, что для других участников фестиваля - тоже!

Александр Кабанов (Киев)

Скопления поэтов в больших количествах я не люблю, как человек, который не выносит слишком большого количества стихов. И поэтов как таковых я не люблю. Но в связи с тем, что столь глобальные фестивали происходят не часто, сама их редкость придает всем действиям некий аромат очарования. Когда встречаешь человека раз в два года, успеваешь соскучиться по нему, по его стихам, и особенно прекрасно, когда появляются новые книжки. Кроме того, московский фестиваль, как я понимаю, во многом ориентирован на поэтов, которые живут вне России. Этот концепт очень важен. И невзирая на то, в какой языковой среде мы находимся - украинской, молдавской или, к примеру, сенегальской, - важно, что можно раз в два года сказать человеку в лицо: милый друг, ты подлец! Или наоборот: ты мой любимый поэт, я тебя обнимаю и люблю! Что я и сказал, например, Бахыту Кенжееву или Алексею Парщикову, с которым я до того общался виртуально (и очень плодотворно), но увиделся сейчас впервые. За такие встречи я именно этому фестивалю благодарен!

Виталий Кальпиди (Челябинск)

В стаи сбиваться не надо, надеюсь, это определение не совсем точное в данном случае. Ну а вычленить какую-то унифицированную формулу - нужны фестивали, не нужны - не очень правильное занятие. Если они происходят, то чаще всего по инициативе некой группы людей или даже одного инициатора, которому кажется это интересным и необходимым. А коли так - фестиваль все равно будет.

Я человек частный. Я вообще редко выезжаю куда-либо. За рубеж не езжу принципиально, по одной простой причине, что мне не нравится оформлять бумаги, не нравится общаться с чиновниками по этому поводу, и я решил, что мне легче сидеть дома. Потом, у меня работа достаточно энергоемкая - 3D-графика (в частности, я привез три анимационных клипа, буду их показывать молодежи московской).

Так что есть фестивали - так есть, нет - не будет. Ведь что такое объективность в культуре? Когда индивидуальные, периодические, долгосрочные усилия начинают работать "юзом" - это и создает иллюзию традиции. Вся традиция такова - это езда юзом в культуре. Это не пробуксовка, это движение несмотря на то, что все стоит на стопоре.

Евгений Бунимович уже провел, считайте, четыре фестиваля. "Юзом" будет, если он проведет 10 фестивалей, и нельзя уже будет отказаться от марки. Нельзя сегодня закрыть Большой театр (даже если им самим захочется). Когда событие становится культурным знаком, а потом - культурным клише, это диалектика культуры. И это неплохо, это реальность. А вот насколько органично чувствует себя в этом частный человек - это уже дело частного человека.

Бахыт Кенжеев (Канада)

Человечество богатеет. У него появляются деньги, чтобы оплачивать какие-то такие причуды, которые не имеют экономического смысла. Но явление это не новое. Есть конгрессы биологов, физиков, нумизматов или филателистов┘ Фестивали поэтов, на которые, слава богу, каким-то образом у народа, у экономики появляются деньги, - это великолепный способ для поэтов профессионально пообщаться друг с другом. Да, позлословить, да, послушать друг друга, да, выпить водки! Но в реальности это очень способствует литературному процессу. Для меня, например, это вещь незаменимая. Особенно в нынешних условиях. В советское время, когда поэты были в основном деклассированными элементами, у них все время уходило на общение друг с другом, а сейчас - это роскошь. И кроме того, это возможность познакомиться. Я, например, именно на этих фестивалях познакомился с любимейшим моим поэтом из относительной молодежи - Александром Кабановым. Сейчас благодаря фестивалю имею возможность и огромное удовольствие после 15 лет разлуки повидаться с Натальей Горбаневской. Это человеческое и профессиональное удовольствие одновременно.

Дмитрий Кузьмин (Москва)

Надо понимать, что участие в фестивале автора ни к чему не обязывает. Это ведь не значит, что он к чему-то присоединяется, входит в какие-то союзы, коалиции и тому подобное. Задача тут совсем другая. Во-первых, пропагандистская, потому что любое событие такого рода - это привлечение внимания к поэзии в целом. Что нелишне в современном мире, где фокус внимания перемещается все больше на искусство, работающее с визуальными каналами информации. Но слов никто не отменял, и хотелось бы, чтобы искусство, работающее со словом, с мыслью, свое место тоже удерживало.

Во-вторых, данность текста - это не то, с чем мы имеем дело напрямую. Важно, как мы работаем с текстом, какие каналы понимания включаем. Авторское исполнение - это одна из интерпретаций, и интерпретация не рядовая. И в этом смысле послушать поэта живьем - вещь полезная и интересная. Особенно если ты понимаешь, кто это, если ты видел эту вещь на бумаге. И это не столько рассчитано на людей "посторонних", сколько на тех, кто в курсе дела. Много новой и неожиданной информации мы получаем именно от авторской манеры чтения.

Наконец, поскольку фестиваль - это большой информационный повод, это и возможность привлечь деньги. А деньги нужны не для того, чтоб накормить поэтов фуршетом, а для того прежде всего, чтобы привезти этих поэтов из дальних стран. Тех, кто сам до Москвы не очень-то доезжает. Мы ведь вообще ничего не знаем - что в мире люди пишут. Это очень плохо, потому что всю жизнь сильные толчки в развитии русской поэзии проистекали из международных контактов.

Но мы в Москве редко слышим и русских поэтов, живущих в Канаде, в Германии, в Израиле, во Франции... На этом фестивале есть авторы, не бывавшие в Москве по 10 лет, а некоторые и никогда. В израильской делегации есть поэт Леонид Шваб, который в Москве не выступал никогда, а, например, Полина Барскова выступала последний раз в 1994 году, как и Марина Темкина из Америки. В общем, это редкая возможность послушать то, до чего мы при всей активности московской литературной жизни просто не можем добраться.

Алексей Парщиков (Германия)

Мы все думали, что с приходом интернета коммуникации приобретут какой-то самодостаточный характер. Оказалось - не так! Все-таки живое общение незаменимо. Важно видеть мимику, жесты, темперамент человека, цвет лица и тому подобное. И потом - очень многое внезапно рождается в обыкновенной беседе. Поэтому я думаю, что такие форумы - а они ведь совершенно свободны и не идеологизированы - это хорошо!

В биеннале в Москве я участвую впервые, но мне кажется, что здесь представлены все известные мне слои, издательства и какие-то новости есть, но в общем, думаю, и что-то неизвестное во всем этом тоже существует. То есть люди не пришли с чем-то готовым. Мне вообще кажется, что это неамбициозная публика. Все настроены собеседнически!

Олег Юрьев (Германия)

В стаи сбиваться никому не надо, но к фестивалю это вряд ли имеет прямое отношение. В мире существует такой поэтический цирк: довольно определенный круг международных поэтов странствует от города к городу. И в этом, наверное, есть много прекрасного. Потому что, вообще-то говоря, поэты - тоже люди и им нужно как-то зарабатывать. Это один из способов, потому что в западной культуре литература и особенно поэзия является десертом, излишеством, но которое можно себе позволить ввиду накопленного избыточного богатства.

Что касается этого фестиваля - это замечательная вещь, в том числе и потому, что она создана из собственного внутреннего волевого усилия. А его нам по любому поводу, как известно, недостает. А кроме того, как я понял, фестиваль финансируется все-таки на деньги города, то есть на народные деньги, а не на какие-то гранты и подачки. И таким образом столица показывает, что она может и хочет себе это позволить. Для меня, в сущности, этот факт, этот редкий акт воли важнее, чем даже содержание фестиваля. И я, конечно, рад, что меня пригласили, я ведь не был в Москве 15 лет, с 1990 года, но это, как говорится, уже другая история.