Илья Кукулин CАМЫМ главным событием в русской прозе ежегодно почему-то считается оглашение шорт-листа Букеровской премии, или, как она называется официально - Smirnoff-Букер. Все готовятся. Критики готовятся обсуждать, что за романы вошли и какие же гады и лоббисты сидят в Букеровском жюри этого года. Почвенники готовятся обижаться, что в этом году опять обошли. При этом обычно выбор жюри оказывается стихийным, как явление природы: русский Букер, так же, как и природа, живет по своим законам, величественным, но не совпадающим с общим движением русской литературы.
Короткий список Букера-2001, как обычно, состоит из шести романов: Татьяна Толстая - "Кысь", Александр Чудаков - "Ложится мгла на старые ступени", Алан Черчесов - "Венок на могилу ветра", Людмила Улицкая - "Казус Кукоцкого", Анатолий Найман - "Сэр" и Сергей Носов - "Хозяйка истории". Победитель получает 12 500 долларов, остальные "шорт-листики" - по 1000.
К списку претензий в некотором смысле быть не может. Во-первых, по причине тайноприродности российского Букера. Не то чтобы он плох и неточен - в прошлом году вполне по делу дали премию Михаилу Шишкину. Во-вторых, потому что вошедшие в список романы и в самом деле не могут быть оспорены: все - достойные авторы, каждый из этих романов так или иначе обсуждался, некоторые из них уже получили другие премии ("Кысь" - премию XIV Московской международной книжной ярмарки, "Венок на могилу ветра" - "малого" Аполлона Григорьева). Тем не менее как-то дико видеть, что в лонг-листе были, а в шорт не попали "Гений безответной любви" Марины Москвиной, "Блуждающее время" Юрия Мамлеева, "Голая пионерка" Михаила Кононова. Все это - несомненные события (как к Мамлееву ни относись). И не попали даже в лонг-лист изданный книгой "Низший пилотаж" Баяна Ширянова, "После запятой" А.Нуне и "Перевал Дятлова" Анны Матвеевой. Но если с Ширяновым все понятно - с ним скандал вышел, - то с живущей в Германии писательницей Нуне, наоборот, непонятно решительно: авангардистский психоделический триллер, один из интереснейших дебютов в прозе 2001 года чем-то не угодил критикам.
Жюри 2001 года: критик Наталья Иванова, поэт и телеведущий Александр Шаталов, питерский прозаик и издатель Вадим Назаров, от других видов искусств - оперный режиссер Дмитрий Бертман. Председатель - прозаик Юрий Давыдов. Секретарь жюри - филолог Игорь Шайтанов.
Скандальных поворотов на пресс-конференции в ресторане "Семь пятниц" было два. Один связан с Вадимом Назаровым. Критик Дмитрий Ольшанский спросил: правильно ли выдвигать на премию роман "Хозяйка истории", напечатанный вообще-то в 1999 году? Еще до этого вопроса в кулуарах ходил разговор: ну конечно, Назаров этот роман издал в "Амфоре", он же и в жюри, все у них там свои... Назаров ответил, что, когда он был включен в жюри (до этого он был номинатором премии), он изъял из лонг-листа все выдвинутые им "амфоровские" романы. Стало быть, Носова выдвинул другой номинатор. Этот другой номинатор тотчас явился публике: им оказался петербургский издатель и литератор Николай Якимчук. Якимчук пояснил, что в журнале "Звезда" в 1999 году была опубликована только часть романа, а то, что издали в "Амфоре" книжкой в 2000-м, - переработанный и расширенный вариант.
Второй сюжет связан с романом Ольги Славниковой "Бессмертный. Повесть о настоящем человеке" - может быть, лучшим из всего, что ею написано. Сор из жюрийной избы нечаянно вынес Дмитрий Бертман, назвавший не включенную в шорт-лист Славникову "выдающимся талантом". После чего члены жюри объясняли, как они любят Славникову, и даже хотели ради нее расширить шорт-лист. Не расширили. Почему - не очень понятно: это динамично написанный психологический сатирический роман, без каких-либо особых провокаций.
Комментируя шорт-лист, Юрий Давыдов напомнил фразу Флобера: "Надо иметь в себе силы оценить то, что тебе не нравится" - и пояснил, что в список вошли романы разных тенденций и разных направлений. Что под этим имелось в виду, пояснил дальше другой член жюри: "Кысь" - роман-антиутопия, "Ложится мгла..." - роман-воспоминание, "Сэр" - роман-интервью, "Казус Кукоцкого" - семейная сага, "Венок на могилу ветра" - мифологический роман, "Хозяйка истории" - роман-фантасмагория.
Предсказывать победителя не стоит - впросак попадешь. А главное, из Букеровской премии не надо делать никаких выводов. Ни о состоянии литературы, ни о том, хорош или плох автор. Люди в жюри достойные. Авторы в шорт-листе - тоже. Дадут денежку хорошему писателю - и спасибо. А глубинные процессы в литературе обсуждаются не здесь.
