Игорь Зотов МАКАБРИЧЕСКИЙ анекдот о человеке, просящем в авиакассе два билета до Нью-Йорка и слышащем в ответ: вам на какой этаж? - во Франкфурте прошедшей недели был особенно актуален. Организаторы 53-й Международной книжной ярмарки намеревались провести прием на 65-м этаже небоскреба-"карандаша" Messeturm, однако затем отказались по соображениям безопасности. Всех участников и посетителей этого колоссального книжного шоу обыскивали на входе и на сумки лепили зеленые бумажные ленточки, дескать, "проверено, мин нет". На моих глазах прохожие в подземном переходе шарахались от рваного пакета, оставленного кем-то у ступенек лестницы. На улицах Майнхэттена (так называют Франкфурт-на-Майне по причине сплошной небоскребизации его центра) ходят по трое суровые полицаи в зеленой униформе. Что само по себе для Германии непривычно. Зато почти как в Москве. Сам же срок шоу был сокращен на день.
Германия прошлого века видала виды стократ страшнее, нежели недавние американские. Сам Франкфурт был почти вчистую разрушен американскими и английскими бомбами. Но теперь немцы полностью разделили американские страх и растерянность и приняли американскую боль как свою. Вероятно, в этом проявились их раскаяние за прошлый век плюс благодарность Америке за "план Маршалла". Один русский писатель, живущий в Германии, рассказал, как он попытался успокоить немцев, заметив, что самолеты ведь врезались не в Южный Бронкс и не в Гарлем, а в ВТЦ и в Пентагон, то есть в самое сердце американской идеологии, на что получил в ответ недоумение и обвинение в цинизме. Впрочем, русский цинизм неистребим: кто-то из наших пошутил, глядя на франкфуртский пейзаж: "Эх, сколько небоскребов пропадает зазря!"
Несмотря на неизбежную депрессивность, на самой ярмарке было достаточно шумно и многолюдно. За исключением разве что американского павильона. Да многие издатели, в том числе и русские, не приехали. Одни - честно признавшись в страхе перед террором, другие - сославшись на то, что при нынешних технологиях контракты можно заключать, не выходя из дома. Те же, что приехали, убеждали всех в необходимости личного контакта. Франкфуртская ярмарка в отличие, скажем, от Московской не простая выставка книг, а всемирный съезд по купле-продаже прав. Тут-то все было в порядке: переговоры с литагентами за чашкой кофе, внимательное штудирование каталогов, приемы, коктейли и тому подобная книготорговая рутина. Скажем, писателю Михаилу Елизарову, который дебютировал в этом году книгой "Ногти", его литагент предложил переделать новый сборник рассказов в небольшой роман. Небольшие романы теперь на Западе в самой большой моде. С чем Михаил тут же и согласился. Будем ждать романа.
В павильонах были замечены и другие русские писатели разного калибра, но равных амбиций (Ольга Славникова, Михаил Безродный, Леонид Гиршович, Алексей Слаповский), но никакого особого приема они не встречали. Разве что русская Александра Маринина да белорус Василь Быков довольно уныло выступали на своих пресс-конференциях. Случались и забавные эпизоды. Например, с совместного стенда издательств "Независимая газета", "Ad Marginem" и "Ивана Лимбаха" украли несколько книг. Скорее всего кто-то из своих, "русскоязычных". Сотрудники издательства "Лимбус-Пресс" пытались собрать подписи под воззванием в защиту арестанта Эдуарда Лимонова. Не знаю, как другие знаменитости, но Маринина отказалась: "Я ничего не подписываю". А Евгений Примаков после представления своей книжки "В тени власти" был замечен входящим в один из магазинов, торгующих дорогой одеждой.
Что касается выставочной части ярмарки, то явно ниже ожидаемого уровня была представлена электронная книга. И то: с прошлого года, когда этот новейший продукт человеческого разума преподносили как некий интеллектуальный взрыв, много утекло всяких взрывов. Интерес к е-book"у упал. Как всегда, широко рекламировали себя хаббардисты-сайентологи да "звездный мальчик" Гарри Поттер. По уровню пошлости раскрутка Гарри была вне конкуренции и далеко обставила Рона. Книжные и канцелярские лавки во Франкфурте пестрят мальчишеской рожицей на всех мыслимых видах продукции. Впрочем, по этой части у Германии большой опыт. В Доме-музее Гете, которому посчастливилось в свое время родиться в центре Франкфурта, продаются не то что авторучки и брелоки с его изображением, но даже матерчатые сумки для брюквы-свеклы и бутылки красненького вина. Ну да Поттер с его создательницей, будем надеяться, еще доживут и до джин-тоника. Тем более забавно, что изображения Поттера соревновались в изобилии с портретами Усамы бен Ладена.
Самым любопытным привычно оказался павильон всяческих альбомов. Знаменитое издательство "Taschen" в этом году в ярмарке не участвовало, однако так громко заявило об этом, что осталось явно в выигрыше. Как и те издательства, что проявляют неуклонный и беспроигрышный интерес к телесному низу и пропастям небытия. Так, большим успехом пользовались фотоальбомы мюнхенского издательства "Reuss": "Голые семьи" (много семейного "мяса" в разных позах), "Нудисты" (без комментариев) и каталог заспиртованных человеческих органов и аномалий (двухголовые младенцы).
Чуть отъедешь от центра Майнхэттена - и напряжение спадает. В бюргерской Германии все в порядке: знаменитый "Oktoberfest" с неумеренным поглощением пива и распеванием песен в субботних пивных да полнейший воскресный покой, когда даже собаки с хозяином не встретишь на тихой улочке. Лишь дымок струится над каминными трубами. А выше этих труб не то что самолету, но и глазу не за что зацепиться.
Железный гигант американского скульптора Боровски с упорством идиота кует и кует свое железо у подножия Messeturm. Следующий книжный год во Франкфурте объявлен годом России. Будет много наших. Целый, наверное, павильон. Но до этого надо дожить. Теперь, говорят, каждый прожитый день идет за три.
Франкфурт-на-Майне
