День в истории 16 марта

Побежденная и разбомбленная Германия – уже иная. Вюрцбург. Осень 1945-го. Фото Маргарет Бурк-Уайт

Учит ли нас чему-нибудь история? Вопрос, конечно, риторический, но праздным его не назовешь. Конечно, риторическая форма неотделима от скепсиса и пессимизма. Но, пожалуй, точнее всего было бы говорить не просто о том, какие уроки люди усвоили, а о том, какой ценой.

Ровно 100 лет назад, 16 марта 1917 года, после отречения Николая II от императорского престола в России было образовано первое Временное правительство во главе с князем Георгием Львовым. Дальше события развивались, как известно, по катастрофическому сценарию. И в этом свете особую значимость приобретает своего рода пророчество, предчувствие беды: 16 марта 1909 года вышли «Вехи: сборник статей о русской интеллигенции», авторы которого – каждый на свой лад – стремились социальный взрыв предотвратить. Но в целом в этой книге заметна вот какая особенность: преобладание народности и духовности над индивидуализмом и правом. Хорошо подготовленная к социалистической вспашке почва... Кстати, в этот же календарный день 1927 года большевистские органы власти приняли постановление «О коллективных хозяйствах», где колхоз был назван главной для страны формой кооперации.

Спрашивается: а как могла воспринять эту доминирующую в социокультурном укладе коллективность творческая интеллигенция, то есть те люди, для которых личность – и альфа и омега? Пройдемся по случайной, но оттого особенно показательной выборке имен, объединенных датой рождения.

Тамара Габбе (1903–1960) переводила сказки братьев Гримм, Перро, Андерсена, написала свою сказку – «Город мастеров». А статус и форму сожительства с советским государством для таких, как она, выработала в литературном кругу, собравшемся вокруг Самуила Маршака еще в Ленинграде. Там же обреталась Фрида Вигдорова (1915–1965), писательница, педагог, издательский редактор. Это были люди, избежавшие подполья и маргинальности, но сущностно чуждые генеральной линии советской литературы. И жизнь им была дана недолгая – эта деталь говорит о многом.

Кстати, любопытная перекличка с дореволюционным временем. 16 марта 1915 года в Петрограде полиция закрыла одно из уютных гнезд артистов и поэтов – клуб «Бродячая собака». Ну да, военное время, повышенная строгость. Но произошло это из-за скандала – драки, которую учинил среди завсегдатаев Владимир Маяковский, авангардист и будущий певец социалистической революции.

И сегодня же день рождения Соломона Михоэлса (1890–1948), актера и режиссера, главы Государственного Еврейского театра. В книге славы, посвященной многонациональной советской культуре, он фигурировал как представитель советских евреев. Еврейство его столь же бесспорно и значимо, сколь несовместимо с замыканием в национальных рамках и исполнением дежурной партии в имперской партитуре. Когда у правящих антисемитов исчезла надобность в нем как исполнителе этой роли, его убили, сбив машиной, и посмертно объявили врагом народа.

А теперь покинем наши пределы и переместимся в Германию. В страну, откуда двинулось завоевывать мир зло, принявшее форму тоталитаризма.

16 марта 1911 года родился Йозеф Менгеле, нацист, служивший врачом в Освенциме. Он не оказывал помощь узникам концентрационного лагеря, а ставил на них опыты, которые были преступны и возводили в квадрат преступность самого Освенцима. Да и чего ожидать от человека,  чья диссертация называлась «Расовые различия структуры нижней челюсти»? После крушения Третьего рейха Менгеле бежал в Аргентину, потом в Бразилию. Там его выследила израильская разведка, но до захвата Менгеле, как сделали с Эйхманом, не дошло. Он умер в 1979 году и опознан был посмертно.

Вина Германии, проблема искупления этой вины, моральная и правовая ответственность... Одна из сегодняшних памятных дат побуждает сформулировать проблему, которую я бы обозначил как лечение национальными катастрофами. Как известно, британская и американская авиация во время Второй мировой войны систематически бомбила германские города по площадям, полностью уничтожая застройку и инфраструктуру, – и это тогда, когда ядерного оружия еще не было. И вот 16 марта 1945 года британские самолеты за 18 минут почти полностью – на 89–90% – сровняли с землей старинный университетский город Вюрцбург, никакого военного значения как будто не имеющий и ни в чем особенно не повинный. Погибло при этом 5 тысяч человек. Что это, зачем? Не варварство ли это, не военное преступление?

Не знаю. Одно скажу: абсолютное зло тоталитарности лечить проблематично. Случай свободной Германии показывает пример того, как катастрофа заставила нацию пересмотреть свой путь.