С помощью колеса можно ездить, а можно казнить. За людьми, за обществом – право выбора. Колесование Каласа. Рисунок конца XVIII века
Изобрести колесо. С давних пор так называют свершения ума самые фундаментальные и привычные – вплоть до банальностей. Но те люди, которые ввели колесо в обиход и сделали его основой технологий, вряд ли оценивали все возможности употребления этого чуда и злоупотребления им.
Колесо ведь может быть не только движителем, но и орудием пыток. Это вообще свойство многих и многих технологий – способность быть орудием и добра, и зла. 10 марта 1762 года во Франции, где в ту пору католическая религия была государственной, казнили на колесе протестанта – тулузского торговца Жана Каласа, приговоренного накануне к смерти по обвинению в убийстве своего перешедшего в католицизм сына. Борьбу за отмену этого приговора повел Вольтер, призвавший общество к религиозной терпимости. И ему удалось – это факт непреходящей исторической значимости – добиться того, чтобы государство признало юридическую ошибку в политически окрашенном деле. В 1777 году, когда Вольтер приехал в Париж, у одной женщины в восторженной толпе иностранец спросил: «Кто это?» И та ответила: «Разве не весь свет знает, что это человек, который спас Каласа?»
Казнь Каласа – один из многих примеров использования технологий в целях насилия. И совсем не обязательно искать нечто подобное лишь в армиях и репрессивных службах. Человечество еще не знало, что скоро разразится мировая война, а британская суфражистка (активистка, боровшаяся за избирательные права женщин) Мэри Ричардсон 10 марта 1914 года в Лондоне в Национальной галерее изрезала ножом картину Диего Веласкеса «Венера с зеркалом» – причем протестовала Ричардсон, по ее собственным словам, против ареста подруги. Картину, к счастью, удалось реставрировать. А упоминание этого акта вандализма Ричардсон внесла потом в подзаголовок своих мемуаров. Вошла, значит, таким способом в историю.
И совсем иная картина – относительно недавний эпизод на территории Китайской Народной Республики, когда 10 марта 1959 года жители Тибета, до которых дошли сведения о скором похищении Далай-ламы, подняли восстание против китайского владычества, за восстановление независимости этого края. Восстание было подавлено, последовали репрессии, уничтожение монастырей.
Череда убийств и убийц, братство по духу, связывающее мастеров и любителей этого занятия, тянется сквозь века везде и всюду. В Москве некогда правил великий князь Василий II Темный, родившийся 10 марта 1415 года (ум. 1462). Он побывал в плену у царевичей Казани, затем в кабале у них, платил им обильную дань, в счет которой с москвичей взимали подати, и был в итоге свергнут и при этом ослеплен («темный» и означало «слепой» в тогдашнем словоупотреблении). Престол ему, правда, удалось вернуть, все его правление отмечено шаткостью, постоянными бедами и дурными нравами. Василий ведь не только подвергался силовому воздействию, но и сам казнил и вершил по обвинениям в заговорах и другим мотивам. Свою телесную немощь – туберкулез – он пробовал лечить по-варварски: зажигал на себе трут то тут, то там. И погиб в конце концов от гангрены. Даже завещание его писал дьяк по прозванию Беда.
Но вернемся к теме технологий. У этого князя и у прочих персонажей далеких веков их ведь и в помине не было. То ли дело наш современник, знаменитый Усама бен Ладен (1957–2011) – уроженец Саудовской Аравии, основатель и глава исламистской террористической организации «Аль-Каида», взявший на себя ответственность за террористические акты 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. Сын миллиардера, замечу, то есть человек не сказать чтобы абсолютно чуждый капитализму или не знающий азов в западном образе жизни. Нет, он кое в чем был вполне опытен и удачлив. Но с определенным отбором, без выработанной Западом и требуемой там системы ценностей.
Здесь ведь у бен Ладена был набор простых идей, которых он не скрывал. Борьба за ислам, против секуляризма и западной безнравственности, антисемитизм, джихад против Запада... Лидер «Аль-Каиды» был убит американскими силами специального назначения в своем собственном доме. Но это ведь не финиш, чего уж там говорить...
И в том образе мира, который нам привычен в сегодняшней культуре, всегда требуются мастера силового жанра. Чака Норриса (р. 1960), американского киноактера, принято называть мастером боевых искусств, а тот жанр, в котором он чаще всего работает, – боевиками. Скажут: как же можно ставить рядом бен Ладена и Норриса, международного террориста и актера, играющего в кино? Но ведь выступал Норрис против гей-активистов и поддерживал запрет на однополые браки. Знакомые мотивы... Крутость – это ведь менталитет, эстетика. Про Норриса даже высказываются в том духе, что недавно он «переходил дорогу в неположенном месте и нечаянно сбил три автобуса, троллейбус и пять пешеходов», а «самое сильное слабительное в мире – суровый взгляд Чака Норриса на тебя». А если бы он вез патроны?
Что это как не введенное в быт и в жесты силовое начало? А сила и разум, сила и душа – разные вещи.