В наши дни все живут в каком-нибудь «пост», это состояние создают и на себе испытывают. Постмодерн, посткоммунизм, вообще посттоталитаризм... Джон Максвелл Кутзее (р. 1940), англоязычный писатель из Южной Африки, вырос при режиме апартеида и в пострасистской ЮАР избывает не то что свою собственную, но, при всей проблематичности этого понятия, всеобщую вину. Один из его романов, о состоянии родной страны, озаглавлен беспощадно: «Бесчестье». «Он подвергает все сомнению... Он занимается проблемами... мук выбора, действия и бездействия» – так мотивировали его Нобелевскую премию. Дж. М. Кутзее получает Нобелевскую премию по литературе, 2003. Фото Reuters
Родившийся 9 февраля 1887 года крестьянский сын Василий Чапаев, наверное, и предположить не мог, что станет сначала прославленным красным командиром, а потом киногероем, персонажем фольклорно-мифологическим – но тут скорее не героем, а его двойником из анекдотов, трикстером, как это называется в культурологии. Так или иначе, реальный человек оказался вытеснен безнадежно. Канул в Лету, как в реку Урал, в коей утонул, раненный, в 1919-м.
Кадр из фильма «Чапаев». 1934 |
Всем известно ходячее выражение: культовая фигура. Нет уж, культа не надо делать ни из кого. Но наперечет случаи, когда против культа восстает сам объект почитания. Австрийский писатель Томас Бернхард (1931–1989) всю жизнь занимался – прибегну к стародавнему словечку-жупелу – дегероизацией. У него живая художественность есть отрицание и самоотрицание – действующих лиц и даже самого автора. Постмодерн. Время эпоса прошло. Обложка дебютного романа Томаса Бернхарда «Стужа» |
Алишер Навои, человек из империи Тимуридов, родился 9 февраля 1441 года, умер в 1501-м. Псевдоним переводится как «мелодичный». Справка в одной сетевой энциклопедии гласит: «Род деятельности – поэт». У нас его называли узбекским поэтом, хотя поэт он был, конечно, тюркский (и отчасти персидский). Он же и философ, и чиновник в ранге визиря (что-то вроде главы правительства), и меценат. И не только в вертикаль власти входил автор книги эпических поэм «Пятерица», но и в круг поэтов. «Нельзя хлопнуть в ладоши одной рукой» – его слова.
Алишер Навои. Миниатюра гератской школы XV века |